河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说男人最怕的不是没钱，是没人需要你。
在城里打工那些年，我就是个流水线上的螺丝钉。每天拧完自己的那几下，下班回出租屋，连个说话的人都没有。
可后来我去了一个偏远的小山村，开了家小卖部，日子突然就不一样了。每天门一开，一群年轻媳妇围着我转——买东西的、聊天的、让我帮忙的，进进出出不断人。
听着挺美是吧？
我也以为自己过上了好日子。直到有一天，一个男人从外面回来了，把我按在了小卖部的柜台上。
那天是腊月二十三，小年。
山里的冬天黑得早，下午四点多天就暗了。我正蹲在店里给炭火炉子添炭，门帘子"哗"地被人掀开了。
冷风灌进来，炉子里的火苗歪了一下。
我抬头，看到一个男人站在门口。
个子不高，但壮。穿着一件旧军绿色棉袄，脸被山风吹得又黑又糙。他的眼睛里有一种我很熟悉的东西——在工地上待过的男人都有那种眼神，带着疲惫，也带着警觉。
他叫周大勇。隔壁村嫁过来那个刘美凤的老公。常年在外面打工，一年回来一次。
我站起来，笑了笑："大勇回来了？买点什么？"
他没回答我的话。
他走进店里，目光在货架上扫了一圈，最后落在了我脸上。
"许哥，我问你个事。"
"你说。"
"我老婆，是不是天天来你这店里？"
这话问得不像买东西的，倒像审犯人的。
我心里"咯噔"了一下，但面上没露。
"美凤嫂子经常来买东西，村里人都来。"
"就是买东西？"
他盯着我。那个眼神像一把钝刀子，不锋利，但硌得你不舒服。
"不然呢？"我迎着他的目光。
他沉默了几秒。然后从兜里掏出手机，翻到一个页面，往柜台上一拍。
"你自己看。"
我低头一看——是一张照片。
照片里是我小卖部门口，白天拍的。阳光很好，门前的台阶上坐着四五个女人，有说有笑。中间坐着的那个人是刘美凤，她侧着脸在笑，头发被风吹乱了一缕，搭在脸颊上。
而她旁边站着的人——是我。
我手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。看样子是给她们送的姜汤。
照片拍得很清楚。但角度很暧昧——我弯着腰把碗递过去，刘美凤仰着脸看我，两个人之间的距离，看着不到一尺。
"谁给你发的？"我问。
"这不重要。"周大勇把手机收了回去，声音压得很低，"许哥，我这人直，有话说在前头。我在外面拿命干活，一年到头就指着过年回来待几天。我老婆要是跟别的男人不清不楚，我做不到装看不见。"
我的脑袋嗡了一下。
不是生气，是一种很复杂的情绪。委屈、好笑、还有一丝意料之中的无奈。
我就知道。
我在这个村子里待了大半年，这一天迟早要来。
那些进进出出的女人，那些没事就来坐一坐聊一聊的年轻媳妇，那些喊我"许哥帮个忙"的声音——在外面打工的男人们听了，会怎么想？
"大勇，你坐下。这事我跟你说清楚。"
他没坐。
他站在柜台前面，两只手撑在台面上，指节捏得发白。
就在这时候，门帘子又被掀开了。
进来的是刘美凤。
她怀里抱着一岁多的孩子，脸被冷风吹得通红。看到周大勇站在店里，她愣了一下，然后露出了惊喜的表情。
"大勇？你回来了？怎么不提前说一声——"
她往前走了两步，伸手要去拉周大勇的胳膊。
周大勇甩开了她的手。
刘美凤的笑凝住了。
孩子被这个动作吓了一跳，"哇"的一声哭了出来。
店里一下子乱了。孩子的哭声、炉子里炭火噼啪的声音、门外呼呼的山风，搅在一起。
而周大勇盯着我，一字一字地说：
"许哥，我最后问你一次——你跟我老婆，到底什么关系？"
刘美凤这时候也反应过来了。
她一手抱着孩子，一手拽住了周大勇的袖子："你干什么？你回来连家都不进就跑这来了？谁跟你说什么了？"
周大勇没理她。眼睛还是盯着我。
我靠在货架上，深吸了一口气。
"大勇，那张照片我看了。就是我给村里几个嫂子送了碗姜汤。那天刮大风降温，她们几个抱着孩子来买奶粉，冻得够呛。我熬了一锅姜汤，一人一碗。有什么问题？"
"就这么简单？"
"就这么简单。你要不信，去村里挨家挨户地问。"
周大勇的嘴唇动了动。他不是不信，是不甘心信。
一个男人在外面干了一年的苦力活，手上全是茧，晒得脱了三层皮，好不容易攒了几万块钱寄回家。结果听说老婆天天往一个单身男人的店里跑——换了谁心里都得犯嘀咕。
我理解他。
但理解不等于我能接受被冤枉。
"照片是你工友发给你的？"我问。
他没说话。
我猜对了。这种事在村里不新鲜——男人出去打工，老家的"热心人"隔三差五给你发照片、传消息。今天说你老婆跟谁聊了几句，明天说你媳妇穿了条新裙子，后天再来一张模棱两可的照片。
不是为了你好，是为了看你热闹。
"你那个工友，是不是姓钱？"
周大勇的表情变了。
"钱旺。"我说出了这个名字。
钱旺，村西头钱家的老二。和周大勇在同一个工地。他跟我之间，有一笔旧账。
这笔账说起来话长。但现在不是说的时候。
刘美凤的眼泪已经掉了下来。她抱着孩子，肩膀一耸一耸的。孩子也跟着哭，小手紧紧抓着她的衣领。
"周大勇你有没有良心？"她的声音又急又哑，"我一个人在家带孩子，公公婆婆身体不好，田里的活也是我干。许哥帮了我多少忙你知不知道？上个月孩子发高烧，半夜三更是许哥骑摩托车载我们去镇上医院的。你在哪？你电话都不接！"
周大勇的脸色一下子灰了。
他张了张嘴，说不出话来。
刘美凤擦了擦眼泪，从怀里掏出手机，翻出通话记录怼到他面前。
"你看看。你看看那天晚上我给你打了多少个电话。八个。一个都没接。是许哥凌晨两点载着我和孩子翻了三座山去的镇上。回来的时候天都亮了，他感冒了一个星期。"
"我那天手机没电——"
"你每次都是手机没电！"
她吼出来的时候，声音在小小的店铺里回荡。
周大勇站在那里，像一根被抽空了的木桩子。
我没有再说话。
有些事，不是我说得清的。得他们自己说。
可我心里很清楚——今天的事不会这么轻易过去。
因为那个叫钱旺的人发那张照片，不是心血来潮。
他是故意的。
而他故意的原因，跟我半年前来到这个村子的真正目的有关。
这件事，我谁都没说过。
