山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲能开口说话那天，是个普通的周二上午。
我正在给他擦脸，他嘴唇动了动，我以为是习惯性的抽动，没在意，俯下身继续，然后听见了——两个字，模糊，但真实："回来……"
我把毛巾攥在手里，愣了将近十秒，然后趴在床沿上，哭得说不出话来。
八个月，我以为他再也不会开口了。
哭完不到两个小时，门铃响了。我开门，堂兄刘成伟站在走廊里，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里提着一盒燕窝，冲我笑了笑，往里探头，看见父亲，大声说："叔，您好了，太好了！"
然后进门，在沙发上坐定，喝了口我倒的茶，轻描淡写地说："顺便问一下，祖产那块地，您打算怎么处理？"
八个月，他没来过一次。今天来了，带着燕窝，带着那个"顺便"，和他觉得理所应当问出口的那句话。
我叫刘静，三十四岁，出事前在省城一家设计公司做主设，干了六年，刚升了组长，手里压着三个项目。
父亲刘国华六十七岁，退休前是镇上中学的语文老师，教了三十年书，镇上有一半的人叫过他一声"刘老师"。母亲走得早，我十二岁，他一个人把我拉扯大，供我读书，供我在省城站稳脚跟。
父亲中风那天，是去年三月，我正在公司开会，手机震动，是邻居王婶打来的，说你爸倒在院子里，已经叫了救护车。
我拿着手机，站在会议室门口，听着电话里王婶的声音，脑子里一片空白，然后转身进去跟主任说了一句"我爸出事了"，拿包走人，高铁票都是在站台上抢的。
到医院的时候，父亲刚推出抢救室，右侧肢体偏瘫，语言中枢受损，医生说能恢复多少，还要看后续。
我站在病床边，看着父亲那张脸，右边的嘴角往下垂着，眼睛半闭，认不出我，只是模糊地看着天花板，我叫了声"爸"，他没有反应。
那一刻，我做了一个决定：辞职，回来。
公司那边主任挽留，说可以先请假，我说不了，我不知道要多久，不能耽误项目，就这样辞了，六年的工作，手续办完，收拾了两个行李箱，回了老家。
堂兄刘成伟是父亲大哥的儿子，在县城做房地产中介，生意还算可以，换了辆新车，平时逢年过节打个电话，关系不近也不远。
父亲住院那天，我给他发了条消息告知，他回了三个字：知道了。
然后没有下文了。
我等过几天，想着他也许会来看看，没有来。又等了一个月，还是没有。
我没有再提，各人有各人的事，我不是那种喜欢张口求人的性格，帮不帮是他的事，我自己的父亲我来照顾。
八个月里，我一个人张罗所有的事。
急性期过了，父亲转入康复病房，语言和肢体都要做康复训练，每天上午物理治疗，下午语言训练，我全程陪着，看着治疗师怎么做，回来自己给父亲加练。
父亲那时候基本说不了话，只能发出一些模糊的音节，有时候努力了半天，吐出来一个字，我就趴在他床边，把耳朵凑过去，猜他想说什么，猜对了，他眼睛里会有一点光，猜错了，他就闭上眼睛，不再努力了。
那种闭眼的动作，每次都让我心里一紧。
我最怕他放弃。
有一回夜里，我坐在病床边上打盹，迷迷糊糊听见动静，睁开眼，看见父亲的右手在慢慢移动，很慢，一点一点，像是用尽了所有的力气，往床沿挪，挪到边上，手悬着，要往下够。
我以为他要起来，连忙去扶，他摇摇头，眼神往床头柜那边示意。
我看过去，床头柜上放着一个苹果，是我下午削好放在那里的。
他想自己拿。
他的右手使不上力，左手勉强能动，但够不到，就那样悬在空中，一点一点往前努力，够不着，努力，还是够不着。
我盯着那只手，鼻腔里酸得厉害，没有伸手去帮，就这么看着，等着，等了将近四分钟，他的指尖碰到了苹果的边缘，轻轻碰了一下，苹果滚了两厘米。
他停下来，闭上眼睛，喘了口气。
然后睁眼，继续。
我把头埋进手里，没让他看见我哭。
就是这样一天一天地熬，熬到冬天，熬到春天，熬到今年三月，前后整整八个月。
期间，我妈那边的表姨来过一次，带了水果，坐了一个小时，走的时候说"你一个人照顾辛苦了"，那是这八个月里除了王婶之外，唯一主动来探望的亲戚。
刘成伟那边，一次没来。
偶尔微信上来一句"叔最近怎么样了"，我回"还在恢复"，他说"好好养着"，然后没了。
就这么维持着一种薄薄的联系，薄得像一张纸，透光，但隔着风。
父亲能开口说那两个字那天，是一个普通的周二，阳光很好，窗帘是半开的，光斜斜地打在地板上，一片暖色。
我趴在床沿哭，父亲的左手慢慢移过来，放在了我的头发上，很轻，轻得像是怕压疼我，就那么搭着，没有动。
我哭得更厉害了。
门铃是两个小时后响的。
我以为是王婶，王婶最近一直帮我买菜，我去开门，看见刘成伟站在走廊里。
他穿着件深灰色的西装，领带打得整齐，皮鞋锃亮，头发用发胶抹得服帖，手里提着个礼盒，看见我，咧嘴笑了，说："静，听说叔能说话了，我赶过来看看。"
我把他让进来，倒了茶，他在沙发上坐下，放了礼盒，往里间探了一眼，大声说："叔，您好了，太好了，这下我们都放心了！"
父亲在里间，没有出声，也许听见了，也许没有。
刘成伟把茶杯端起来，喝了一口，放下，清了清嗓子。
"静，顺便问一下，"他说，"祖产那块地，在村东头，挂在叔名下，叔您现在这个情况，那块地，打算怎么处理？"
我坐在他对面，手里端着杯子，热气还在往上散。
客厅的光很好，照在他脸上，照在那件熨得笔挺的西装上，照在他嘴角那个说话时带出来的弧度上。
我想起八个月里那些夜——父亲的手悬在空中够苹果的那个夜，我趴在床沿哭父亲把手放在我头发上那个上午，以及这八个月里刘成伟那一次也没有出现过的走廊和病房门口。
我把杯子放下，看着他，心里有什么东西沉下去了，沉进了一个很深的地方，安静地沉着，没有声音，但很重。
客厅里安静了几秒。
窗外有风，把窗帘吹起来一角，光影在地板上晃了一晃，又静了。
刘成伟端着茶杯，看着我，脸上的笑容还挂着，是那种等待回答时惯常的、自然的笑，好像他问的是今天天气，好像那块地和他之间有一种不言而喻的关联，好像八个月只是一段他没来得及参与的小插曲，而眼前这个问题才是正题。
我没有立刻开口。
