山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他说，异地恋不用天天联系，太腻了。我照做了，整整九十三天，把所有想说的话咽回去，把每一个"今天怎么样"删掉，把无数个夜里想拨出去的电话按灭。生日那天，我一个人盯着天花板等到深夜，他发来一句"最近咋样"，连日期都没提。九十三天后，他突然问我："你是不是不爱我了？"我回了他五个字——你不是说，不用天天联系吗。那五个字，让他沉默了整整两个小时。
故事得从我们异地的第一天说起。
那是三月底，南方还没彻底入春，站台上冷风一阵一阵地刮。林逸拖着行李箱站在检票口，回头看我的样子，像是想把我刻进眼睛里。
"到了打电话。"我说。
"记得吃饭。"
他就这样走了。背影消失在人群里，我站在原地，等了很久，确认他真的走了，才转身往停车场去。眼眶有点热，但没有哭，我不是那种会在站台上哭的人。
林逸去北京是因为工作调动，公司新开了北区的项目，他是主负责人。说是六个月，但我们都知道，这种话不能当真。我们在一起三年了，从大学校园一路走到各自工作，异地是头一次。
头两周，还算正常。他每天晚上都会打电话，说说北京的天气，说说新同事，说说那边的项目进度。我在这头听着，偶尔插两句，挂电话前总要互相说一声晚安。那段时间，我以为异地不过如此，熬一熬就过去了。
变化是从第三周开始的。
他打来电话的频率开始下降。从每天变成隔天，从隔天变成两三天一次。我以为他忙，没有多想。直到有一天，他主动发消息说——
"咱们不用天天联系吧，太腻了，而且我这边项目压力大，每天还要专门抽时间打电话，有点分心。"
我看着这条消息，沉默了很久。太腻了。这三个字像一根细针，不痛不痒地扎进来，等我回过神来，才发现已经扎进心里很深的地方。我打了很多字，又全部删掉。最后只回了一句："好，你说了算。"
从那天起，我开始做一件很艰难的事——克制自己。
不是那种轻描淡写的克制。是真的要跟自己的本能对着干。我是个容易想念人的性格，不是黏人，但是那种，如果想到一个人，就会很自然地拿起手机，发条消息说"今天下班看到路边有卖你爱吃的糖炒栗子"，或者"刚才听到那首歌，想起你说过喜欢"。这些习惯，我全部掐死在起点。
有时候是工作间歇，突然闪过他的脸，手机都拿起来了，又放回去。有时候是深夜睡不着，感觉胸口有点空，想发个语音就好，对着黑暗讲两句话也行，但最后我把手机扣在床头，闭上眼睛，告诉自己——他说了，不用天天联系。
起初，他还是会偶尔发消息。零散的，没有规律，有时候是一张北京胡同的照片，有时候是"今天吃了烤鸭，没你好吃的那家"，短短一两句，发完就没了下文。我回复，他有时候接话，有时候不接。渐渐地，我也不知道该怎么接了。
每次等他回复，像是把心悬在半空。等来了，松口气；没等来，就这样晾着。时间长了，我开始觉得，这种悬着的感觉比沉默还要难受。倒不如不发。
于是我学着他的样子，把频率降下来。一周联系一两次，说些日常，说些不咸不淡的事，像两个礼貌的陌生人在互相问候。
我妈察觉到有些不对。有一次周末我回家吃饭，吃到一半，她放下筷子看我："你跟林逸最近怎么了？"
"没怎么，挺好的。"
"你手机没响过一次。"她说，"以前你们打电话，我在厨房都能听见。"
我低头扒了一口饭，没接话。她叹了口气，没再问。
真正让我撑不住的，是第四十七天。
那天是我生日。不是整数生日，不是什么值得大办的年纪，我自己也没刻意跟任何人提。但林逸是知道的，我们恋爱三年，他从来没忘过。头两年，他会提前订好馆子，或者准备好礼物，哪怕工作再忙，那一天也一定会早早发消息过来。
那天我下班，一路等，等到楼下的路灯亮起来，等到街边的小摊开始收摊，手机一直安静的。我告诉自己，他可能忙，可能时区搞混了，可能等一会儿就来了。
等到晚上十一点，我躺在床上，盯着天花板，手机屏幕黑了又亮了几次，没有一条是他的。
我没发消息提醒他。他说过，不用天天联系。我不知道生日算不算例外，但我不想用生日去测试他记不记得，那样的结果无论哪种，都让我觉得难堪。
夜里十二点刚过，他发来一条消息："最近咋样？"
我盯着这三个字，不知道该说什么。"挺好的。"我回了。"嗯，早点睡。"就这样。
我把手机放到枕边，闭上眼睛。眼泪没有流出来，但喉咙里有什么东西堵住了，咽了很久，才慢慢散开。第二天，他没有再提。大概是真的忘了。
我同事陈可可是个心直口快的女孩，和我一个部门，后来成了我最好的朋友。她是第一个知道我过生日的，非要拉我出去吃了顿火锅，喝了两瓶啤酒，散场的时候她看着我："你没跟他说？"
"说什么？"
"生日。"
"不用说。"我摇头。
"为什么不用说？"
"他说过不用天天联系。我不想去打扰他。"
陈可可皱着眉头看我，欲言又止，最后只是把手伸过来，捏了捏我的手腕，没有再说什么。
第六十天，我开始觉得麻木。
不是刻意的，是那种久了之后自然生长出来的东西。人是很能适应的，痛久了就会钝，想久了就会忘，等久了就会停。我开始真的不那么想联系他了。这个发现让我有点惊慌。我认真想了很久，搞不清楚这是我成长了，还是我们之间真的出了什么问题。
那段时间，我把精力全部铺进工作里。部门有个新项目，我主动请缨，连续几个周末都留在公司。陈可可说我是在用忙碌麻痹自己，我没有反驳。
偶尔，林逸会发来一两张照片，北京的雪，项目工地的黄昏，有时候是他们团建的合照。我都回了，说"好看""加油"，像在评论一个普通朋友的朋友圈。
有一次我主动发了条消息，问他项目进展怎么样，他回了很长一段，说得很详细，工程的难点，团队的问题，甲方的要求。我认真读完，回复了几句。那次聊得还算正常，但到最后，不知道怎么的，话题就断了。
我坐在那里，感觉有点陌生。不是对他这个人，而是对我们之间的这种方式——像两根平行的线，各自向前，偶尔靠近，但始终没有相交。
第八十天，我开始写日记。
不是为了记录什么，只是想找个地方放那些没发出去的话。那些消息，那些图片，那些"今天天气很好"和"我想你了"，全部堆在了一个没人看得见的地方。
日记本是在便利店随手买的，牛皮纸封面，普普通通。我写得不多，几行字，几个片段，有时候只是一个问句——
"他还记得我吗？"
"我是不是应该主动问问他？"
问句问了很多，没有答案。第九十天，我收拾房间，翻到了我们刚在一起时他写给我的一张便利贴，用他那一贯潦草的字写着："你不高兴的时候记得告诉我，我们要一起解决。"我把那张便利贴按回原处，转身去洗碗。
第九十三天，他发来那条消息。
"你是不是不爱我了？"
我盯着那行字，脑子里一片空白。
窗外是夜里十点的城市，远处有几道车灯扫过来，照在墙上，一闪就没了。九十三天。我把所有没说出口的话数了一遍，它们排成一列，从三月排到现在，每一句都整整齐齐地压在心底，从没送达。
手指在屏幕上停顿了很久，我慢慢打下去——
"你不是说，不用天天联系吗。"
