河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1970年，我是厂里成分最差的钳工，见到干部都得绕着走。
可厂长千金顾念，放着一堆干部子弟不要，铁了心要嫁给我。
没人看得懂，我自己也像在做梦。
新婚那晚，她把自己灌得烂醉，抱着我，嘴里反复念叨着一个我陌生的名字。
那一刻，我才隐约觉得，我的人生，可能要被推进一个我完全看不懂的深渊里。
01
一九七零年的冬天，雪下得特别大。
我刚从车间下了夜班，揣着两个冰凉的馒头往宿舍走，迎面撞上了一个人。
是二车间的王麻子。
“江河！江河！你小子可以啊！”他一把拉住我，满嘴的酒气混着热风喷在我脸上，“快说，给厂长灌了什么迷魂汤了？”
我被他问得一懵。
“什么厂长？”
“还装！”王麻子一巴掌拍在我肩膀上，震得我锁骨生疼，“顾厂长的千金，顾念！人家刚在宣传栏那儿跟她那帮小姐妹说，这辈子非你不嫁！现在全厂都传遍了！”
我的脑子“嗡”地一下，像被烧红的铁锤砸中。
顾念？
那个穿着蓝色工装也像仙女下凡的厂长千金？那个每次从我们车间门口路过，都能让所有机床声都小下去的姑娘？
她要嫁给我？
我第一反应是王麻子喝多了，在拿我寻开心。
我是谁？我叫江河。一个钳工，二十四岁，没爹。我妈在乡下，病歪歪的。最要命的是，我爷爷那辈是地主。在这个年代，“地主崽子”这四个字，就像烙在额头上的印，洗不掉，擦不干净。在厂里，我连跟人说话都得先在心里掂量掂量。
而顾念，她是天上的云彩。她爸是红星机械厂的一把手，她自己是厂里广播站的播音员，声音跟百灵鸟似的。追她的干部子弟，从厂部能排到家属院大门口。
她嫁给我？除非天塌下来。
“王哥，你别拿我开涮了。”我挣开他的手，裹紧了身上的旧棉袄。
“谁拿你开涮！你自己去宣传栏看看！”王麻子指着远处灯火通明的方向，“那儿还围着一堆人呢！你小子，真是祖坟冒青烟了！”
我没再理他，低着头，快步朝宿舍走。
风刮在脸上，像刀子。我把手揣进兜里，那两个馒头已经冻得像石头。
我不敢去看。我怕是真的，又怕是假的。
回到那间八个人一间的宿舍，屋里空无一人，他们估计都去看热闹了。我坐在自己的床铺上，床板冰凉。我看着墙上用粉笔画的“提高警惕，保卫祖国”，忽然觉得那八个字扭曲起来，像在嘲笑我。
这事不可能。
肯定是哪里搞错了。
我在床上坐了不知道多久，直到宿舍的门“吱呀”一声被推开。
我的室友，也是我师父，刘根生，走了进来。他五十多岁，是个八级钳工，厂里的大拿。
“江河，你回来了。”他看到我，表情有些复杂。
“师父。”我站起来。
他走到我跟前，上下打量我，像是第一天认识我。
“外头……传的都是真的？”他问。
我的心沉了下去。连师父都这么问，看来不是空穴来风。
“我……我不知道。”我的声音干得像砂纸。
刘根生叹了口气，从兜里掏出个油纸包，递给我：“食堂的肉包子，还热乎，吃了。”
我没接。
“孩子，”他把包子塞到我手里，“不管这事是真是假，你都得给自个儿想清楚。”
“想清楚什么？”
“想清楚你拿什么娶，又拿什么过日子。”他看着我，“咱爷们，顶天立地，不能让人家戳脊梁骨。”
我握着那个温热的油纸包，指甲掐进了掌心。
是啊，我拿什么去？我一个月的工资三十六块五，一半要寄回老家给我妈买药。我住集体宿舍，唯一的家当就是床底下那个破木箱子。
就算顾念真瞎了眼，她爹顾厂长能同意吗？全厂的人能同意吗？
这事不是福，是祸。
第二天一早，我刚到车间，就感觉气氛不对。
所有人的目光都像探照灯一样打在我身上，有羡慕，有嫉妒，但更多的是看笑话的眼神。
车间主任把我叫到一边，清了清嗓子：“江河啊，手上的活儿先停一下。厂长让你去他办公室一趟。”
该来的，还是来了。
02
厂长办公室在厂部大楼的三楼。
那是我第一次走进这栋楼。走廊的地板是水磨石的，擦得能照出人影。墙上挂着各种锦旗和奖状，空气里有股墨水和烟草混合的味道。
我站在厂长办公室门口，手心全是汗，敲了三下门。
“进来。”
是顾厂长的声音，威严，中气十足。
我推门进去，低着头。
“厂长，您找我。”
顾长山正坐在宽大的办公桌后面，手里拿着个紫砂茶杯，慢慢地吹着热气。他五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着一身合体的中山装，没看我。
“小江啊，”他喝了口茶，才把目光落在我身上，“今年多大了？”
“二十四。”
“在厂里几年了？”
“六年。”
“嗯，六年了，还是个一级工。”他语气平淡，听不出喜怒，“技术上，要多跟刘根生学学。”
“是。”我攥着衣角。我知道，他这是在敲打我。
屋里安静下来。他不再说话，只是慢悠悠地喝茶。那茶杯和桌面碰撞的轻微声响，一下一下，都敲在我心上。
我感觉自己像个站在法官面前的犯人，等着宣判。
“念念那孩子，”他终于开口了，打破了沉默，“从小被我惯坏了，做事没深没浅，由着性子来。”
我没吭声，只是站着。
“她昨天跟我说，”他顿了顿，放下茶杯，“说看上你了，要嫁给你。”
我感觉自己的脸在发烧。
“我不同意。”他接下来说得斩钉截铁。
我心里那块悬着的石头，好像落了地，但又好像被什么东西更紧地揪住了。
“小江，你是个聪明人。”顾长山站起身，走到我面前。他个子不高，但常年当领导，身上有股压人的气势。
“我也不跟你绕弯子。”他从抽屉里拿出一个信封，放在桌上，推到我面前，“这里是五百块钱。”
我瞳孔一缩。
五百块。那是我一年多的工资。
“你去找念念，跟她说清楚，你配不上她，这事是你昏了头。”他盯着我的眼睛，“然后，你去跟车间申请，调到南边的分厂去。那边正好缺人，我给你提个三级工。”
“钱你拿着，就当是厂里给你的安家费。这事，就这么了了。”
他话说得很平静，但每个字都像耳光，扇在我脸上。
用钱买我走，用一个三级工打发我。
在他眼里，我这个人，我那点可怜的自尊，就值五百块钱，一个三级工的待遇。
我看着那个厚厚的信封，手在袖子里攥成了拳头。
“厂长，”我抬起头，迎上他的目光，“我没找过顾念。是她……”
“我知道。”他打断我，“是她不懂事。但你是男人，你应该懂事。”
“你自己的成分，你自己清楚。你和念念，不是一个世界的人。”他走到窗边，背对着我，“这事要是成了，对你，对她，对我，对整个厂，都不是好事。闲话，唾沫星子，能把人淹死。”
“江河，你是个好工人，别因为这事，把自己的前途给毁了。”
这话是关心，也是威胁。
我站在原地，感觉浑身的血都往头上涌。
我穷，我成分不好，但这不代表我没有骨气。
我深吸一口气，把那个信封推了回去。
“厂长，”我的声音有点抖，但很清晰，“钱我不能要。分厂，我也不去。”
顾长山猛地转过身，眼里闪过一丝错愕，随即是愤怒。
“你什么意思？”
“我什么意思都没有。”我说，“我没招惹顾念，我也不想高攀。她要嫁给我，我不知道为什么。您不同意，我没意见。但这个钱，我不能拿。”
“我江河是穷，但我不是卖自尊的人。”
说完，我对着他鞠了一躬，转身走出了办公室。
关上门的那一刻，我听到身后传来茶杯被狠狠摔在地上的声音。
我的腿有点软，但我挺直了腰杆。
走出厂部大楼，外面的太阳刺得我眼睛疼。
我以为这事就这么过去了。可我没想到，这才是开始。
03
我从厂长办公室出来，没回车间，直接去了厂区后面的小河边。
河水结了薄冰，灰蒙蒙的。我找了块石头坐下，从兜里掏出那个已经冷掉的肉包子，一口一口地啃。
包子又冷又硬，硌得牙疼。我心里堵得慌。
顾长山的话，像鞭子一样抽在我身上。我知道他说的是实话。我和顾念，云泥之别。我们之间，隔着一条跨不过去的河。
可那句“你配不上她”，还是让我难受。
我正胡思乱想，身后传来一阵脚步声。
“江河。”
是顾念的声音。清脆，干净，跟广播里一模一样。
我猛地站起来，转过身，差点把手里的半个包子掉在地上。
她就站在我身后不远处，穿着一件红色的确良衬衫，外面套着一件军绿色的棉袄，没戴帽子，两条乌黑的辫子垂在胸前。她的脸冻得有点红，眼睛又黑又亮，像两颗星星。
“你怎么在这儿？”我有些局促，下意识地把手里的包子往身后藏。
“我找你。”她走近几步，看着我，“我爸跟你说了？”
我点点头。
“他没为难你吧？”她问，眼睛里有一丝担忧。
我摇摇头：“没。”
她好像松了口气，随即又抿了抿嘴，像是下定了什么决心。
“江河，”她直视着我，“外头传的话，是真的。”
我的心跳漏了一拍。
“我就是要嫁给你。”
我看着她，脑子里一片空白。我实在想不通。
“为什么？”我问出了那个所有人都想问的问题，“你……为什么是我？”
她看着河面，沉默了一会儿。
“没有为什么。”她说，“我就是觉得……你好。”
“我好？”我自嘲地笑了笑，“我有什么好的？我就是个臭钳工，成分还不好。你嫁给我，图什么？图我住集体宿舍，图我一个月三十多块钱工资？”
“我不在乎这些。”她的声音不大，但很坚定，“钱，我家有。房子，我爸会解决。我嫁人，不图这些。”
“那你图什么？”我追问。
她转过头，看着我。她的眼睛很干净，像山里的泉水。
“我图你……老实。”她说。
我愣住了。老实？这算什么理由？
“江'河，我知道你不信。”她往前走了一步，离我更近了，“你觉得我是在胡闹，觉得我爸不会同意。”
“可我告诉你，我决定的事，没人能改。我爸也不行。”
她的眼神里，有一种我看不懂的执拗。
“你……你别冲动。”我结结巴巴地说，“这事不是儿戏。你得为你自己想想，也得为你爸想想。”
“我想得很清楚。”她说，“我今天来，就是想问你一句话。”
“什么话？”
“江河，你敢不敢娶我？”
她的目光像两把钩子，牢牢地钩住我。
我不敢看她的眼睛，我怕一看，自己那点好不容易筑起来的防线，就塌了。
我低下头，看着自己脚上那双打了好几块补丁的棉鞋。
“我……我配不上你。”我最后还是说了这句话。
“我没问你配不配得上。”她声音提高了一些，“我问你，敢不敢。”
我没说话。
宿舍的哨子声远远传来，是催着上工的。
“我该回车间了。”我转身要走。
“江河！”她在我身后喊了一声。
我脚步一顿。
“你要是个男人，就别躲。”她的声音里带了一丝哭腔，“三天后，还是这儿，我等你答复。”
我没回头，几乎是落荒而逃。
回到车间，机床的轰鸣声震耳欲聋。我拿起锉刀，对着一块铁料，一下一下地锉。
我只想把脑子里那些乱七八糟的东西，都跟这些铁屑一起，锉掉。
04
接下来的三天，我过得魂不守舍。
厂里关于我和顾念的流言，愈演愈烈。说什么的都有。
有人说我给顾念下了什么蛊，让她鬼迷了心窍。
有人说顾念是在跟她爸赌气，拿我当枪使。
还有更难听的，说顾念在外面搞大了肚子，找我这个老实人接盘。
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边绕。我在食堂吃饭，都能感觉到背后指指点点的目光。
和我同宿舍的小王，平时跟我关系还行，这几天见了我也阴阳怪气的。
“江河，行啊你，不声不响的，要当厂长的乘龙快婿了。”他一边刷牙，一边斜着眼看我，“以后发达了，可别忘了我们这些穷哥们。”
我没理他，他更来劲了。
“不过我说，你小子也得掂量掂量。那顾念是什么人？金枝玉叶。你呢？泥腿子一个。这日子能过到一块儿去？”
我把毛巾往盆里一摔，水溅了他一裤腿。
“你他妈有完没完？”我红着眼瞪他。
他被我吓了一跳，往后退了一步，嘴里嘟囔着：“说两句还不乐意了，什么东西……”
那天晚上，我和他打了一架。
两个人都在脸上挂了彩。宿舍长把我们拉开，一人说了一顿。
我躺在床上，脸上火辣辣地疼，心里更疼。
我江河活了二十四年，第一次跟人动手。就因为这件八字还没一撇的事。
这要是真成了，往后的日子还怎么过？
我翻了个身，摸到了枕头底下的一封信。
是前两天我妈从老家寄来的。信纸是那种最便宜的黄草纸，揉得皱巴巴的。
信里说，她最近咳嗽得厉害，天一冷就喘不上气。村里的赤脚医生说得去县医院看看，拍个片子。可她舍不得钱。
信的最后，她问我，在厂里好不好，吃得饱不饱，有没有人欺负我。
我看着那封信，眼泪就下来了。
我妈一辈子没过过好日子。我爸死得早，她一个人把我拉扯大。就因为家里那几亩地，这些年受了多少白眼，遭了多少罪。
我拼了命进厂当工人，就是想让她过上好日子。
可现在呢？我连让她去县医院看个病的钱，都得掰着指头算。
我这样的条件，凭什么娶顾念？
就算我点了头，她爸不点头，这事也成不了。到时候，她还是厂长千金，而我，只会成为全厂更大的笑话。
我不能再这么糊涂下去了。
我必须跟她说清楚。
05
第三天下午，我提前跟车间请了假，又去了那条小河边。
我到的时候，顾念已经在了。
她今天换了件蓝色的棉袄，围了条白色的围巾，站在那棵光秃秃的柳树下，像一幅画。
看到我来，她的眼睛亮了一下。
“你来了。”
“我来了。”我走到她面前，不敢看她的脸，“顾念，我想清楚了。”
“你说。”
“我们……不合适。”我鼓足了勇气，把话说出了口，“你的好意我心领了。但我配不上你。这事，就这么算了吧。”
她脸上的光，一点点暗了下去。
“就为这个？”她问，“就因为你觉得配不上？”
“不光是这个。”我说，“我妈身体不好，我得给她寄钱。我没房子，没存款。我给不了你想要的生活。”
“我想要的生活，我自己会争取。不用你给。”
“那厂长呢？他也不会同意的。”
“他同不同意，是我的事。”顾念的犟脾气又上来了，“江河，我问你，这些都是实话吗？还是你……嫌弃我？”
我愣住了：“我嫌弃你？”
“我听说……有人说我……说我……”她咬着嘴唇，眼圈红了，“说我生活作风有问题，才找你……”
“谁说的！”我猛地抬头，一股火冲上脑门，“谁他妈胡说八道！”
“你别管谁说的。”她看着我，“我就问你，你信不信这些话？”
“我不信！”我吼了出来，“顾念，你是我见过的最干净的姑娘。”
她看着我，眼泪掉了下来。
她没哭出声，就是那么站着，眼泪一串一串地往下掉。
我一下子慌了手脚。
“你……你别哭啊。”我手足无措，想给她擦眼泪，又不敢。
她忽然上前一步，抓住了我的手。
她的手冰凉，还在发抖。
“江河，”她哽咽着说，“你信我，就够了。”
“你再给我一点时间。我一定……让我爸同意。”
我看着她满是泪痕的脸，那句拒绝的话，再也说不出口。
又过了两天，厂里突然出了件大事。
顾厂长在一次全厂干部大会上，做报告的时候，忽然捂着胸口倒了下去。
救护车呼啸着把他拉去了市医院，诊断结果是急性心肌梗死。
厂里一下就乱了。
顾念也慌了神，整天守在医院里。
我心里也跟着七上八下的。我去医院看过一次，隔着病房的玻璃，看到顾念守在她爸床边，人瘦了一圈。
我想进去，又觉得身份尴尬，在走廊站了半天，最后还是走了。
半个月后，顾长山出院了。
他回来后，第一件事，就是把我叫到了他家。
那是我第一次去厂长家。两室一厅的楼房，刷着白墙，地上是水泥地，但很干净。家具都是厂里木工房打的，刷着红漆。
顾长山穿着睡衣，靠在沙发上，脸色还很苍白。顾念坐在旁边，给我倒了杯水。
“江河来了，坐。”顾长山的语气，比上次缓和了不少。
我拘谨地在小板凳上坐下。
“我这次，算是从鬼门关走了一趟。”他叹了口气，“躺在病床上，也想通了很多事。”
他看了一眼旁边的顾念，眼神里满是疼爱。
“念念这孩子，脾气犟，随我。”他说，“她认定的事，九头牛都拉不回来。她要是心里不痛快，我这病，也好不了。”
我的心提了起来。
“你们的事，”他顿了顿，看着我，“我同意了。”
我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
“但是，”他话锋一转，“我有几个条件。”
“第一，你们结婚，不能大办。领个证，两家人一起吃顿饭就行了。我丢不起那个人。”
“第二，结婚后，你搬到我家来住。家里还有个小房间，给你们腾出来。”
“第三，”他盯着我，一字一顿，“你要对念念好。你要是敢让她受半点委屈，我让你在红星厂待不下去。”
我还没来得及说话，旁边的顾念先急了：“爸！你怎么能这么说！”
“你闭嘴！”顾长山瞪了她一眼，“我还没死呢，这个家还轮不到你做主！”
他又转向我：“江河，我的话，你听明白了？”
我站起身，对着他，深深鞠了一躬。
“厂长，您放心。”我说，“只要我江河有一口气在，就不会让顾念受委屈。”
06
我和顾念的婚事，就这么定了下来。
像一场龙卷风，刮过了整个红星厂。所有人都觉得不可思议，但厂长亲自点了头，谁也不敢再明着说什么。
只是那些背地里的眼神，更复杂了。
结婚的日子定在元旦。
领证那天，下了点小雪。我穿着师父送我的一件新棉袄，顾念穿着她那件红色的确良衬衫，我们俩并排走进民政局。
工作人员看了看我俩，又看了看我档案袋上那个刺眼的“地主”成分，眼神里全是古怪。但他没说什么，盖了章。
拿到那两个红本本的时候，我还是觉得像在做梦。
我江河，一个地主崽子，真的娶了厂长的千金。
没有酒席，没有鞭炮，甚至没有通知乡下的母亲。
就像顾长山说的，一切从简。
晚上，就在厂长家，摆了一桌饭。吃饭的就我们四个人，我，顾念，顾长山，还有顾念的妈妈，王阿姨。
王阿姨是个很文静的女人，话不多，吃饭的时候一直给我夹菜，眼神里带着一丝怜悯。
顾长山板着脸，喝了两杯酒，话多了起来。
他跟我讲红星厂的历史，讲他当年是怎么带着工人一点点把厂子建起来的。他没再提我们俩的事，但每一句话，都像是在提醒我，这个家，他是主人。
我没怎么说话，就是埋头吃饭。
顾念倒是很反常。她一句话不说，就是一杯接一杯地喝酒。
她酒量很浅，几杯“竹叶青”下肚，脸就红得像桃花。
“念念，别喝了。”王阿姨想拦她。
“妈，我高兴。”顾念抢过酒瓶，又给自己满上，“我今天结婚，我得喝。”
她端起酒杯，摇摇晃晃地站起来，对着我。
“江河，”她眼睛亮晶晶的，“我敬你一杯。”
我赶紧站起来：“我……我不会喝酒。”
“你得喝。”她把酒杯塞到我手里，“今天，你必须喝。”
我看着她，她眼神里有一种豁出去的决绝。
我咬咬牙，仰头把那杯辣得烧喉咙的白酒灌了下去。
一顿饭吃完，顾念已经醉得不省人事了。
我把她扶回房间。那时家里那间朝北的小屋，不到十个平方，放了一张床，一张桌子，就满了。
床上铺着崭新的大红被褥，是王阿姨准备的。
我把顾念放在床上，想给她盖上被子。
她忽然睁开眼，一把抱住了我的脖子。
她的力气很大，整个人都贴了上来，身上带着酒气和一股好闻的香皂味。
“文杰……”她在我耳边，含糊不清地呢喃。
我的身子，瞬间僵住了。
文杰？
谁是文杰？
“文杰，我好冷……”她把脸埋在我的颈窝里，像个受了委屈的孩子，“你别走……别丢下我一个人……”
她的眼泪湿了我的衣领，滚烫滚烫的。
我站在那儿，一动不动。
屋里那盏昏黄的灯泡，照着墙上那个大红的“囍”字。
窗外，雪又开始下了。
我感觉自己从里到外，都凉透了。
07
第二天早上，我醒来的时候，天已经亮了。
身边的位置是空的，还带着一点余温。
我坐起身，宿醉的头疼得像要裂开。昨晚后来发生了什么，我记不太清了。只记得顾念一直在哭，一直在喊那个名字。
我给她盖好被子，自己在桌子边趴了一夜。
我走出房间，看到顾念正坐在饭桌边喝粥。她换了身衣服，头发也梳好了，脸色有点白，但看不出什么异样。
“醒了？”她抬头看了我一眼，语气很平淡，好像昨晚什么都没发生。
“嗯。”我应了一声，在她对面坐下。
王阿姨端了碗粥给我：“江河，快喝点粥，暖暖胃。”
“谢谢阿姨。”
饭桌上很安静。顾长山去看报纸了，只有我们三个人。
我喝着粥，偷偷地看对面的顾念。她吃得很慢，小口小口地，眼皮都没抬一下。
她真的不记得了吗？还是在装？
“我今天去广播站请了几天假。”她忽然开口。
“嗯。”
“这几天……就在家待着吧。别出去了。”她说。
“好。”
吃完饭，王阿姨去洗碗。顾念站起来，对我说了句“你跟我来”，就走进了我们的房间。
我跟着她进去，心里七上八下的。
她关上门，靠在门上，看着我。
“江河，”她开口，声音很冷静，“有些话，我想我们得说清楚。”
“你说。”
“我们结婚了，从今天起，你是我的丈夫，我是你的妻子。”她说，“在外面，在任何人面前，我们都是夫妻。”
我点点头。
“但是，”她顿了顿，目光移向窗外，“只是‘夫妻’。”
我的心沉了下去。
“什么意思？”
“意思就是，”她转回头，看着我，“我会尽一个妻子的本分。给你洗衣，做饭。在爸妈面前，扮演好儿媳的角色。你的家人，我也会照顾。”
“你呢？”我问。
“我……”她沉默了一下，“江河，我们……暂时还是分开睡吧。”
“这间屋子小，我睡床，你……你先在地上打个地铺。”
我看着她，她眼神里没有丝毫歉意，只有一种冷漠的平静。
“为什么？”我还是问了。
“没有为什么。”她说，“我还没准备好。给我点时间。”
“那……昨晚那个人，是谁？”我终于把那个问题问出了口。
她的脸色“唰”地一下白了。
她看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“顾念，”我上前一步，“你嫁给我，到底是为了什么？”
“你别问了。”她的声音开始发抖，眼神里是慌乱，“江河，算我求你，你别问了。”
“你只要记着，你是我丈夫。这就够了。”
说完，她拉开门，跑了出去。
我站在屋里，看着那张空荡荡的床，和床上那个刺眼的“囍”字，忽然觉得自己像个天大的傻子。
我娶了一个妻子。
一个睡在我身边，心却在别人那里的妻子。
08
婚后的日子，过得像一潭死水。
就像顾念说的，她扮演着一个完美的妻子。
她每天去广播站上班，下班回来就洗衣做饭。她对我客客气气，甚至可以说是体贴。天冷了，她会提醒我多穿件衣服。我夜班回来，她会给我留一碗热汤。
在顾长山和王阿姨面前，她更是无可挑剔。她会给我夹菜，会笑着跟我说话，那样子，任谁看了都觉得我们是一对恩爱夫妻。
厂里那些流言蜚语，也渐渐平息了。
所有人都觉得，我江河是走了大运，娶了个仙女回家。连我师父刘根生都说：“江河，好好过日子，顾念是个好姑娘。”
是啊，好姑娘。
可只有我自己知道，这日子是怎么回事。
我们住在同一间屋檐下，睡在同一间房里。她睡床，我睡地铺。中间像隔着一条看不见的河。
我们每天说话，但说的都是“饭好了”、“该上班了”、“今天天冷”。
她从没再提过那个叫“文杰”的男人，我也没再问。
我们就像两个最熟悉的陌生人，搭伙过日子。
我白天在车间拼命干活，把所有的精力都耗在那些铁疙瘩上。只有锉刀和机床的声音，才能让我暂时忘了心里的烦闷。
我升了三级工。
不是因为顾长山，是我自己考下来的。我加班加点地学理论，练技术。刘根生手把手地教我。
半年后的技术评级，我成了全厂最年轻的三级钳工。
拿到新工资条那天，我心里没有半点高兴。
我把多出来的那十几块钱，连同之前攒下的一点，凑了一百块，给乡下的我妈寄了回去。
我在信里说，我结婚了，娶了个好媳妇，让她别担心。
我没敢说，我娶的是厂长的女儿。我怕吓着她。
转眼到了夏天。
一天晚上，我从车间回来，看到顾念坐在桌前写着什么。
我走过去，她赶紧把本子合上了。
“写什么呢？”我问。
“没什么，随便写写。”她把本子收进了抽屉。
我看到那个抽屉上，挂着一把小小的黄铜锁。
那是她的抽屉，我从没碰过。我知道，那里锁着的，是她的秘密。
又过了几个月，厂里组织家属院大扫除。
我们那间小屋，也要彻底清扫一遍。我搬动那张老式木床的时候，一个东西从床底下掉了出来。
是个小小的、用手帕包着的东西。
我捡起来，打开手帕。
里面是一张被撕掉了一半的黑白照片。
照片上，是一个很清秀的男人，戴着眼镜，穿着白衬衫，靠在一棵树上，笑得很灿烂。
虽然只有半张脸，但我能感觉到，那是个和顾念一样，像从画里走出来的人。
我拿着那半张照片，手在抖。
这个人，会是“文杰”吗？
我正想把照片藏起来，房间的门开了。
顾念走了进来。
她看到我手里的照片，脸色瞬间变得惨白。她几步冲过来，一把抢过照片，死死地攥在手里。
“谁让你动我东西的！”她冲我低吼，眼睛里全是愤怒。
这是我们结婚以来，她第一次对我发火。
“它自己掉出来的。”我说。
“掉出来你也不能看！”她把照片塞进口袋，胸口剧烈地起伏着。
“他是谁？”我看着她，还是问了。
“不关你的事！”
“我是你丈夫，怎么不关我的事？”我一步步逼近她，“顾念，你到底要瞒我到什么时候？你心里那个人，到底是谁？”
“你别逼我！”她往后退，直到后背抵住了墙。
就在这时，楼下传来一阵喧闹声。
有人在大声喊：“快来人啊！出事了！劳改农场那边，跑出来一个！”
我和顾念都是一愣。
我们厂附近，确实有个劳改农场，关的都是些犯了错误的干部和“有问题”的知识分子。
顾念的脸色，在那一瞬间，变得比纸还白。她扶着墙，身子软了下去。
我赶紧扶住她：“你怎么了？”
她没说话，只是死死抓着我的胳膊，指甲都快嵌进了我的肉里。
楼下的声音越来越近，有人在喊：“是个戴眼镜的年轻人！叫……叫沈文杰！”
听到这个名字，顾念浑身一颤，猛地推开我，冲向了那个上了锁的抽屉。
她哆哆嗦嗦地掏出钥匙，想打开锁，可钥匙怎么也插不进锁孔。
“啪嗒”一声，钥匙掉在了地上。
我弯腰捡起钥匙，递给她。
她没有接，只是抬起头，用一种我从未见过的、近乎绝望的眼神看着我。
“江河，”她哭了，声音碎得不成样子，“求求你，帮帮他……”
我看着她，又看了看窗外那些打着手电筒、四处搜捕的人影，脑子里乱成一团。
她让我帮他？帮那个叫沈文杰的男人？
我为什么要帮他？他又是谁？
我正要开口，我们家的门，被“咚咚咚”地敲响了。
一个威严的声音在门外响起：“开门！厂保卫科，例行检查！”
