一种不需要偶像的信仰

去过日本神社的人，几乎都有过这样的体验。

穿过鸟居，沿着参道走进去，在正殿前双手合十，低头默祷。可就在这个庄严的瞬间，如果你抬起头，仔细打量殿内，会发现一件奇怪的事——里面什么都没有。

没有神像，没有面孔，没有可以凝视的“神的偶像”。有时只有一面铜镜，或者一块石头，或者什么都看不见，只有一道厚厚的帷幕，将内部遮得严严实实。

供奉日本创世之神——天照大神（太阳神）的伊势神宫，找不到神像。

这和佛教寺院完全不同。走进寺院，佛祖端坐正中，神情慈悲，一眼便能望见。可在神社，神在哪里？神是什么样的？没有人能够告诉你，也没有任何形象可以让你看见。

这究竟是为什么？

要回答这个问题，必须先回到日本信仰的最深处。

在日本最古老的神话传说里，神不是一个可以被凝视的存在，而是一种会被看见就会消失、甚至会因被看见而降下灾祸的力量。

日本古籍《常陆国风土记》里记载，有一种叫“夜刀之神”的神灵，若人们在逃难时回头张望，望见了它，那个人的家门就会败落，子孙就会断绝。

《日本书纪》里有一段著名的“箸墓传说”：三轮山的大物主神，化作人形夜夜来访一位名叫“倭迹迹日百袭姬”的女子。女子一再恳请见他真容，终于在某个清晨，她掀开了衣箱，只见里面蜷伏着一条小蛇——那就是神的本相。女子因惊吓而失声叫喊，神当即离去，女子悔恨交加，最终以箸刺身而死。

这意味着——看见神，就是灾难的开始。

这是日本人对神最古老、最原始的理解。神不是一个慈祥的老者端坐在高处接受供奉，而是一种充盈于自然之间、强大而神秘、不可直视的力量。山是神，瀑布是神，古老的岩石是神，参天的大树是神。奈良的大神神社，至今没有本殿，因为它的御神体就是背后那座三轮山本身。熊野那智大社，神居之处是那一道飞泻而下的那智瀑布。

熊野那智大社是日本各路神灵居住的地方

在这样的信仰底色之下，把神的形象雕刻成人形，不仅是多余的，更是一种僭越——你怎么能用人类有限的双手，去框定那无边无际的神灵？

然而历史的走向，从来不会一成不变。

公元6世纪，佛教从朝鲜半岛传入日本。随之而来的，不只是经文和戒律，还有一个让当时的日本人大为震撼的东西——佛像。

据《日本书纪》记载，钦明天皇看见从百济传来的佛像时，脱口而出：“西邻献上的佛陀容颜，端严美丽，从未见过如此之物。”

这份震撼，背后有一个深刻的逻辑：佛教给了信徒一张可以凝视的脸，一个可以寄托情感的具体形象。那慈悲的双目、微微上扬的嘴角、结跏趺坐的安静姿态——所有这些，让人在祈祷时不再面对虚空，而是面对一个“在那里”的客观存在。

这种视觉冲击力，是巨大的。

而相比之下，日本的神，依然无形无相，藏在山后，隐于帷幕之后。两者之间，谁更能打动人心，一目了然。

鸟居是神界与尘界的分界线

于是，神道开始动摇。从奈良时代（8世纪）起，随着神佛合一思想的流行，日本的神们开始出现了一种奇特的现象：神们纷纷“自愿”皈依佛法，塑造偶像。

神，终于有了面孔——但那是一张僧侣的脸，是神“化身”为佛门修行者之后的形象。

此后数百年间，日本各地神社中陆续出现了神像的雕造。奈良药师寺的休岡八幡宫三神像、京都松尾大社的男神像与女神像，都是平安时代初期留存至今的珍贵文物。

但是，这些神像有一个共同的特征：它们几乎从不公开展示。

神像往往被视为御神体本身，锁在重重帷幕之后，与铜镜、宝剑一同，永远不对外人展示。即便是在神社举行重大仪式时，神像的面部也往往要用大幡遮挡，不让人看见神的面孔。

这背后，依然是那个古老的禁忌在起作用：神的脸，不是人可以随意凝视的。

时至今日，这种“不见神”的习惯，已经深入日本人的日常。家里的神龛，供着小小的神社造型，但没有人会打开它的门扉去查看里面供着什么。路边随手买的御守，那个锦缎小袋，几乎没有人会去拆开来看里面究竟藏着什么——因为大家都本能地知道，看了，就没用了。

日本各地每年都要举行文化祭，那被众人抬着的神舆里，其实并没有神像。

神舆里其实没有神像

日本神社里没有神像，根源在于日本信仰最古老的基底：神是自然本身，是弥漫于山川草木之间的生命力量，是不可被定格、不可被框定的存在。造一座像，就是在用人的局限去限制神的无限。

所以，走进日本的各种神社，不需要看见什么，也不需要知道神长什么样子，只要双手合十，低下头去，向那个无形无相的存在，说一声——“我来了。”

这被理解为信仰的本真——神在心中。

世界两大朝圣路之一的熊野千年古道，是世界文化遗产。

140多年前，5位日本青年被派往法国学习酿造葡萄酒。2年后，他们回到日本，寻找到富士山下的山梨县的环境与法国相似，于是，开始在山梨县甲州地区种植葡萄。

“鲁米埃尔”酒庄便是日本最古老的酒庄，已连续酿造了140年，其葡萄酒是日本的国宴指定用酒。现原瓶原装出口中国。