怎么办，我很爱你：这不是问题，这是答案

深夜，他睡着了。我侧过身，看着他的侧脸。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的鼻梁上。我伸出手，想摸一摸，又缩了回来。怕吵醒他。可心里那句话，翻来覆去，睡不着。“怎么办，我很爱你。”不是疑问，是感叹。不是真的在问怎么办，是在说：你看，我已经爱你到这个地步了。这个地步，是我自己都没有预料到的。像一场雨，下着下着，就淹了。

以前我不太敢说“爱”这个字。觉得太重，觉得太俗，觉得说出口就廉价了。我用“喜欢”“在乎”“离不开”来代替，绕来绕去，就是不说那个字。好像不说，就可以保留一点什么。保留什么呢？后来我想明白了，保留的是退路。不说“爱”，就可以随时不爱；不说“永远”，就可以随时离开。我在感情里，一直是一只脚在门里、一只脚在门外。随时准备跑。不是不爱，是不敢爱。

可是对他，我跑不了了。不是没有机会，是不想跑了。有一天他问我：“你爱我吗？”我看着他的眼睛，说：“爱。”没有犹豫，没有修饰，就是一个字。说出来的那一刻，我觉得自己卸下了什么。不是负担，是盔甲。我一直穿着盔甲，怕受伤，怕失望，怕付出没有回报。可穿着盔甲，怎么拥抱？要拥抱，就得脱掉。脱掉的那一刻，也许会受伤，可也会真的抱到。我选择抱到。

“怎么办，我很爱你。”这句话的另一层意思是：我把自己交给你了。不是依附，是交付。我还是我，你还是你，可我们之间多了一样东西。这个东西看不见摸不着，可它在那里，让我们不一样了。以前我一个人走路，现在两个人；以前我一个人吃饭，现在两个人；以前我一个人失眠，现在两个人。不是不能一个人，是两个人更好。这种更好，是你给的，也是我选的。

爱一个人，不是要他解决你的问题，是你愿意和他一起面对问题。不是要他满足你的需求，是你愿意在满足自己的同时，也满足他。不是要他变成你想要的样子，是你接受他本来的样子。这些道理，我以前都懂，可做不到。因为做到的前提，是爱到。爱到一定程度，自然就做到了。不用努力，不用克制，不用说服自己。就像呼吸，不需要提醒，自然就会。我现在，就是到了这个程度。

怎么办，我很爱你。这句话，现在不是深夜的独白，是清晨的早安。每天醒来，看到他，心里就冒出这句话。不是问题，是答案。是我找到的、关于爱的、属于自己的答案。不一定对，不一定适合别人，可对我来说，是真的。真的就够了。真的东西，不需要证明，不需要解释，不需要包装。它就是真的。像阳光，像空气，像他睡着的侧脸。我看见了，就信了。怎么办，我很爱你。不怎么办，就这样爱着。能爱一天是一天，能爱一年是一年。不想以后，不想结果，不想万一。就想现在，此刻，他睡着，我看着。这就是爱。