苏州啥都有！明代的足球，一脚踢进苏超

苏州几乎啥都有，你不得不承认。

譬如苏超，这两年极火爆，最火爆的一场，有220万人抢3万张门票，中签率只有不到1.4%。无论真假球迷，大多只能眼巴巴地干瞪眼。但没关系，苏州也有足球，而且还是几百年前的。

我说的是仇英的《清明上河图》。最近苏州博物馆正在展出辽博本署名仇英的《清明上河图》，被称为“明代苏州市井百科全书”，是明代清明时节的江南民俗风情图。

我看的是辛丑本。图中1497个人物，或走马挥戈，或弯弓搭箭，或登山敬香，或沿河张帆，或当街斗殴，或凝神看戏，或挑担兜售，或医馆把脉……姑苏繁华，虽然画卷笔墨无声，但画面热闹非凡。

长卷模仿张择端《清明上河图》的表现方法，从右到左，用散点透视依次描绘了山川、郊野、城外、城内、校场、宫苑。就如同全景画面，又像是镜头平移拍摄的照片拼接。顺着图细细地读，视线就像脚，带着观众一步步漫游五百年前的苏州全境。

先是山色葱茏，再是一片沃野，沿着河岸继续向城内的方向“走”，人群越发密集，画面越加热闹。城门外有三座桥：两座跨在与城墙平行的护城河上，一座立于从城西一路流淌过来，最终汇入护城河的大河之上，形成一个倒“品”字形。就在倒“品”字的“左肩”位置，可以看见一个鲜红的身影，正在右腿后踢，脚跟向上，把一个彩球踢向空中。

这就有意思了。仇英人称“设色大师”，画中的一千多个人物，衣服的颜色丰富多彩，但大多是深深浅浅的蓝色、青色、灰色、赭色，着红色的很少。并且这身红衣还是长袍，他戴的帽子两边还有垂下来的软翅，这一身在人群中尤其显眼，显然身份不同。球也是五彩，看起来就是一块一块不同颜色的料子拼接成圆形，和现代足球的制作原理相同。

这就更有意思了。在还没有“足球”这个名词时，中国古代人玩的是“蹴鞠”，这两个字，一个是“足”字旁，一个是“革”字旁，观其形便知其意，是“用脚去踢”“用革制成”的意思，也就是“踢皮球”。唐代颜师古在为《汉书·艺文志》所作的注中就解释道：“鞠，以皮为之，实以物，蹴蹋之以为戏也。”据说，蹴鞠起源于我国远古黄帝时代，汉代正式见于文字，《史记·扁鹊仓公列传》中就有这个词。

蹴鞠起初只是一种游戏，后来又先后作为练兵、比赛和娱乐项目，而且是全民喜爱。譬如，上到天子，北宋画家苏汉臣画了一幅《宋太祖蹴鞠图》，图中宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义两个大佬面对面踢球，你一脚、我一脚，那些你以为整天忧国忧民、只会眉头紧锁的名臣赵普、党进、石守信，也在一旁像个球迷一样地“打call”观看；再譬如，下到童子，现存宋代陶枕、明代五彩和青花瓷器中，都有女子和儿童各种踢球姿态的画面。又譬如，宋代制定礼仪，甚至还把蹴鞠定为朝廷大宴的表演节目。

但明太祖朱元璋却对蹴鞠毫无好感，明令朝廷宴会取消蹴鞠表演，并禁止在京官兵参加的学唱、下棋等各种活动中，就包括蹴鞠。在圣旨里，皇帝要求严厉：“在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆（蹴鞠的别称）的，卸脚；做买卖的，发边远充军。”画中的这位明代红衣人并非军人，大约是不会有因为蹴鞠而被卸脚的危险，但当街踢球，要么需要巨大的勇气，要么拥有宽松的环境。结合作者仇英所处的时代，正是苏州商品经济繁荣，江南文化蓬勃兴盛，市民阶层活跃发展，应该是两者兼备吧？穿着红色长袍的士绅，也可以兴致勃勃地当街踢球，倒是很有点衣食无忧、生活惬意带来的松弛感了。

这份松弛感倒是又与五百年后的苏超遥相呼应起来。苏超之火爆，很大程度上是因为其“梗”之密集，以及各路视频博主的爆笑解读，让人捧着手机，上头不已。那你放下手机来苏州，关于足球的“梗”，苏州也有啊。

在苏州城西北部有条高师巷，位于马大箓巷北，曹家巷南，东起王天井巷，西出中街路。巷子为啥叫高师呢？王謇认为，是宋代名宦高定子居于本巷，故名。但还有个说法，说这里有高俅的旧居，《吴门表隐》卷一引录徐鸣时《横溪录》：“宋高俅墓在横塘，明万历中，土人赵应奎葬亲黄山山北，掘地得古碣，云其宅即今高师巷。”大多数人对高俅的了解，主要来自《水浒传》，说高俅原本是个市井混混，就是凭着娴熟的蹴鞠技艺，得到赵佶的青睐。赵佶登基成了宋徽宗，高俅自然也成了高官，然后陷害忠良成了奸臣。但《水浒传》是小说，小说有许多是虚构的，历史上的高俅既不是个大奸臣，为官也从未有多大政绩，所以正史上无传。宋人王明清《挥麈后录》卷七记载，他还曾做过大文学家苏轼的书童。据说高俅知恩图报，虽然后来极其富贵，却不忘苏轼旧情，“每其子弟入朝，则给养问恤甚勤”。

也不知道高俅是不是真的葬在横塘，也不知道旧宅是不是在高师巷，那就当个故事看吧。反正在松弛感爆棚的苏超梗中，“苏超”的“苏”，都是“苏州”的“苏”。那么有没有可能，那个红衣人脚上的彩球，和苏超赛场上的那颗，隔着五百年，原是同一个？

你看，苏州几乎啥都有。那只球，还在红衣人的脚上，一脚踢到今天，仍未落下。

原标题：《苏州啥都有！明代的足球，一脚踢进苏超》

栏目主编：陈抒怡

文字编辑：陈抒怡

本文作者：余嘉