江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年的秋风透着凉意，吹干了黄土地上的最后一点生机。
那是一个贫穷到连自尊都成了奢侈品的年代。
我为了五十块彩礼和一头黑猪，娶了全村最出名的“林大锅”。
她是支书家那个常年佝偻着背、阴沉孤僻的驼子闺女。
村里人的哄笑声盖过了寒酸的鞭炮，没人看好这门扭曲的婚事。
我本以为自己只是娶了一个被命运压垮的累赘。
却没料到，新婚夜的红烛下，竟藏着一个令人窒息的谜团。
随着那件宽大嫁衣的滑落，皮革与金属的摩擦声刺破了死寂。
01：黄土地上的“赔本”买卖
1988年的秋天，西北坡的旱风刮得人格外心慌。
我叫陆卫东，那年我二十三岁，正值壮年，却活得像个被霜打过的蔫茄子。家里穷得一眼能望到头：三间漏风的土坯房，一个常年瘫在炕上、咳得要把肺都吐出来的老爹，还有欠下大队部整整两百块的医药费。
在这个抬头看天、低头挖土的年月，穷就是原罪。村里的姑娘们宁愿去南方进厂缝裤子，也不愿多看我这个“穷根子”一眼。
就在我以为这辈子注定要打光棍的时候，邻村的林媒婆带着一个惊人的消息进了我家门。
“卫东，大喜啊！邻村林支书家的秋红，看上你了！”林媒婆笑得满脸褶子，像朵盛开的干菊花。
我听完，心里没喜，只有一沉。林秋红，那名字在方圆十里无人不知。倒不是因为她爹是支书，而是因为她那个打娘胎里带出来的“怪病”——她是全县闻名的驼子。
林秋红背上隆起那个包，足有拳头那么大，常年斜着肩膀走路，像个被生活压垮了的虾米。更怪的是，她从不合群，整天把自己裹在宽大的旧棉袄里，阴沉着脸，活像个随时会碎掉的瓷器。
“林支书说了，彩礼一分不要，还陪嫁一头半大的黑猪，外加五十块现钱。只要你肯入赘……哦不，只要你肯娶，这婚事立马就能办！”
我爹在里屋剧烈地咳嗽起来，一边咳一边喊：“卫东……答应吧……咱家……等不起了。”
我看着炕上那张蜡黄的脸，又看看窗外荒芜的土坡，死死捏住拳头，从牙缝里挤出一个字：“成。”
我知道，这在旁人眼里是场“赔本”买卖，但我没得选。林支书家急着把这个“累赘”打发掉，而我，急着要那五十块钱救我爹的命。
02：红嫁衣下的沉重秘密
婚期定在农历十月初八。
那天没请唢呐，也没办酒席，我借了一辆漆面剥落的二八大杠自行车，车把上系了一朵红绸花，就这么把林秋红从邻村接了过来。
一路上，秋红就坐在后座，手死死抓着我的后腰。我能感觉到，她的身体异常僵硬，尤其是那块隆起的后背，顶在我背上硬邦邦的，像是一块没有温度的石头。更奇怪的是，虽然她看起来并不胖，但坐在车后座上却沉得离谱，我蹬着车爬坡时，感觉像是驮着两百斤的麻袋，链条嘎吱作响，仿佛随时会断掉。
“秋红，累了你就靠着我。”我闷声说了一句。
她没吭声，只是那双冰凉的手抓得更紧了。
回到家，几个村里的光棍在门口起哄：“卫东，掀盖头啊！看看林家千金背上的‘宝贝’大不大！”
我冷着脸把门合上，将那些污言秽语隔绝在门外。屋子里只有一灯如豆，昏暗的煤油灯光摇曳着。秋红坐在床沿，那件宽大的红嫁衣被她后背的凸起撑起一个诡异的角度。
她低着头，我看不见她的脸，只能看见她露在袖子外的手指，因为用力而显得指节青白。屋里安静得可怕，只有墙上那个剪出来的“囍”字，在灯影里显得格外讽刺。
“那个……爹睡了。咱也歇着吧。”我没话找话，心里却像揣了一窝兔子，乱跳个不停。
我走过去，手颤抖着挑开了红盖头。林秋红的脸露了出来，出乎意料，她很清秀，皮肤白皙，只是眼神里透着一种死水般的沉寂。
她抬头看了我一眼，那眼神里没有新婚的喜悦，反而盛满了惶恐和哀求。
“卫东哥，”她第一次开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“等会儿无论你看到什么，千万别喊，成吗？”
我的心猛地提到了嗓子眼，喉结上下翻滚了一下，点了点头。
03：洞房夜的“哐当”重响
秋红缓缓站起身，转过背对着我。
她颤抖着手，解开了嫁衣第一颗纽扣。接着是第二颗，第三颗。
随着衣服逐渐滑落，我预想中隆起的畸形血肉并没有出现。取而代之的，是一圈又一圈缠绕得严严实实的粗厚麻绳，以及隐约露出的暗紫色牛皮带。
“我帮你……”我凑上去想帮忙。
“别动！”她低喝一声，额头上已经渗出了细密的汗珠。
她像是忍受着极大的痛苦，反手扣住背后的一个扣环，猛地一拽。只听见一种皮革断裂和金属摩擦的“嘎吱”声在死寂的深夜里极其刺耳。
紧接着，她脱掉了那件特制的里衣。
我死死盯着她的背，瞳孔瞬间放大，呼吸几乎都要停滞了。
在她的背脊正中，根本没有什么天生的驼峰。那里竟然用皮带死死扣着一块黑漆漆、长约一尺、生满了暗红色锈迹的实心铁板！
那铁板因为常年压迫，边缘已经深深勒进了她的皮肉里，周围的皮肤呈现出一种恐怖的淤青，甚至有些地方已经生了厚厚的茧子。
“呼……哈……”秋红发出一声濒死般的喘息，整个人像是从水里捞出来的一样，汗水湿透了鬓角。
她解开了最后一根勒在胸口的皮带，用力往后一甩。
**“哐当！”**
一声沉重、闷响，那块足有二十斤重、生锈的铁板重重地砸在土炕的边缘，竟然把坚实的炕沿都砸开了一道裂缝，溅起一地的陈年灰土。
林秋红原本扭曲、佝偻了十几年的身体，在铁板坠落的那一瞬，竟然奇迹般地挺直了，像一株在黑暗中压抑许久终于破土的青竹。
我看懵了，整个人僵在原地，指着那块在灯火下泛着诡异红光的生锈铁板，声音变了调：
“秋红……你这是干什么？你这十几年……就为了背这块破铁？你疯了？”
林秋红并没有回答我的问题，她猛地转过身，脸色惨白得没有一丝血色。她死死抓信我的胳膊，指甲都抠进了我的肉里，眼神里满是决绝和惊惧：
**“卫东哥，别问了。快去后屋推车，带我走……趁他们还没反应过来，现在就走！要是明天天亮咱们还没出这山口，咱俩都得死在这块铁板下面！”**
还没等我回过神，屋外寂静的村道上，突然传来了密密麻麻的脚步声，伴随着手电筒乱晃的光影，正朝着我家这漏风的土坯房逼近。
