他是司马懿克星，马超不敢轻易与他交手，连诸葛亮也几次败于他手

219年夏天，汉中南郑的夜风带着泥土味。曹魏营帐里，张郃简单吃了口冷肉，抬头问副将：“刘备又没睡吧？”副将答：“是，他们在点火把。”一句平淡对话，道尽这位河北汉子的警觉。自从投身曹魏，张郃几乎夜夜如此，越临大敌越清醒。

张郃出身河间郡，早年跟随韩馥平黄巾，随后并入袁绍。那时的冀州义军人才济济，“河北五将”各展所长，可惜麹义早早战死，颜良、文丑折于官渡，高览亦鲜有后闻，独剩张郃一人。从官渡战场突围再归顺曹操，是他人生的第一次转折。曹操称他“得郃，如汉祖得韩信”，将其比作微子、韩信，当时便赐爵都亭侯，足见赏识之深。

在曹操旗下，张郃动作不断。攻邺城，他领军自临漳涉水急袭；破柳城，他率轻骑截断乌桓援军；西征关中，又是他与徐晃联手，一举撕碎马超的防线。马超骁勇，曾让曹操割须弃袍，可面对张郃却谨慎多思，“不敢轻进”，这绝非虚名。

真正令张郃名震三国的，是汉中死战。218年刘备入侵，夏侯渊主军，张郃为前锋。刘备亲率万人夜袭张郃营寨，却陷入胶着，“备不能克”，只得转而攻夏侯渊。渊战殁，魏军惊惧。危急关头，郭淮大喝：“众听张将军号令！”张郃稳住阵脚，三道拒马，五重弩阵，边打边撤，把溃散的兵卒硬生生收回来。刘备懊恼：“若杀张郃，方解心头之恨！”这场仗让天下人第一次看到，张郃不仅敢战，更能统兵。

蜀汉忌惮由此加深。223年，刘备身故，诸葛亮秉政。三年后，见曹丕新丧，凉州守备空虚，诸葛亮决意北伐。228年正月，大军出祁山，三郡望风而降。关中道路要害在街亭，能保蜀军后路，也能威胁长安。诸葛亮偏派马谡领兵据守，自以为奇兵暗度可乱魏军。谁知张郃率五万劲骑自陇山急行军而来，马谡升寨拒水，却失控制要道。张郃不急不躁，截水断粮，三面围压，一鼓而定街亭。蜀军退走，首级却不多，因为张郃敕令“能走则纵”，以速度为先；夺路求生的蜀兵不敢回头，一战土崩。

街亭失守，引得蜀中震动。诸葛亮痛斩马谡以谢天下，而曹魏朝野则对张郃赞誉隆隆。此后，张郃被拜为征西将军，镇守关中门户。次年春，蜀相再度北上，直扑陈仓。新筑的城池似易取，然而张郃测度其粮草不足，只需拒之十日自会退兵。事实正如他所料：当他抵达战线时，蜀军已因粮尽而班师。朝堂内外皆服其料敌之准，“屈指可数”遂为成语。

至此，连年奋进的蜀汉发现，北上第一道坎便是张郃。更令诸葛亮头疼的，是张郃与司马懿同处一军时，二人虽表面和谐，暗潮却涌动。司马懿权势日隆，却迟迟压不住这位战功累累、足以与之并轶的河北老将。朝议中每有争论，张郃秉直陈词；前线排兵布阵，他多次据敌情自行决断，不轻易受人节制。一旦判断失误，难免与司马懿算旧账的机会。

231年，诸葛亮再举北伐大旗，直指祁山。司马懿统帅，张郃为副。蜀军假退，司马懿急欲乘胜，张郃提醒：“归师勿遏，穷寇须防。”司马懿沉吟，终令张郃追击。木门道狭，山谷回音，蜀军早埋伏弓弩。张郃奋勇当先，中流矢坠马而亡。这位久经沙场、识破过无数敌计的猛将，最终还是被迫踏入对手的陷阱。木门峡谷至今遗存的张郃墓，似在无声控诉那一纸难违的军令。

一员历经袁绍、曹操、曹丕、曹叡四朝的老将，就此谢幕，享年55岁。曹魏追谥“壮侯”，字面光鲜，却掩不住他在内部权斗中的孤绝身影。史家陈寿评他“识变数，善制奇兵”，又说“诸葛亮皆惮之”，并非溢美之词。五次北伐，两度让蜀军折戟；马超、赵云等西凉劲旅亦不敢轻撄其锋；而能令司马懿左右为难的，三国亦只此一人。

时人感慨：一部汉末乱世，武勇者如星河灿烂，可到最后仍在战场冲锋的，却只余张郃这样的孤星。若非木门一箭，也许魏国的西陲大门，会在他手中继续紧闭，再无他人可替。可战场从不讲如果，风过峡谷，草木萧瑟，那匹昔日奔驰千里的黑骏早已化作泥尘，唯有“壮侯”二字，仍在史册上冷峻发光。