四川
姐姐林晓雯的手指在手机屏幕上悬停了好久，才按下去那个“支付”按钮。
280.37元。
厨房窗台上，去年买的绿萝叶子有点发黄。
八岁的妞妞趴在餐桌上，小脸贴着冰凉的桌面，嘟囔了一句：“妈妈，我头好晕，又想睡觉了。”
我没接话，目光落在她手边那张皱巴巴的燃气缴费单上。这个数字，像根细刺，扎在我眼里已经半年了。
01
我叫林晓琳，干会计的，天生对数字较真。
姐姐林晓雯大我七岁，在社区图书馆工作。
五年前，她和徐卫东离了婚，带着妞妞搬进了这套老小区六十平的两居室。
日子过得精细，衣柜里最贵的衣服不超过三百，给妞妞报兴趣班却眼都不眨。
周六下午，我去她家送单位发的苹果。妞妞在客厅画画，色彩涂到线条外头，她揉揉眼睛，打了个哈欠。
“又困了？昨晚不是睡得挺早？”我摸了摸她的额头，不烫。
“不知道，就是没力气。”妞妞声音蔫蔫的。
姐姐从厨房出来，手里拿着抹布，脸色有些疲倦。
“这孩子，这学期老是喊困，老师也说她上课精神不集中。可能长得快，缺觉吧。”她说着，走到窗边给那几盆绿萝浇水，水浇得有点多，溢出来流到窗台上。
她盯着那滩水渍，愣了几秒。
“姐，上个月燃气费多少？”我状似随意地问。
她擦窗台的动作顿了一下。“老样子，两百八。”语气里透着一股认命的平静。
“老样子才不对。”我放下苹果，“你这小房子，就你们俩，天天在家吃饭也用不了这么多。我们公司宿舍四个人，天天开火，一个月也就一百出头。你查过原因没？”
“查什么呀。”姐姐把抹布晾好，“找人来看了几次，都说表没问题，管道也查过。可能……热水器老了，费气。”她走到热水器旁边，那是一台有些年头的直排式，外壳泛黄。
她伸手摸了摸排气口的金属罩，手指很快缩回来，在围裙上擦了擦。
“你姐夫……徐卫东上次来，也说可能是热水器效率低了。他认识修家电的，说找时间再来仔细瞧瞧。”
“他又来了？”我声音提高了点。
“上周末来的，给妞妞送了点水果，顺便看看家里有没有要修的东西。阳台灯开关有点接触不良，他给弄好了。”姐姐垂下眼睛，整理沙发上的靠垫，“他说到底还是妞妞爸爸，关心我们也是应该的。”
应该个屁。
我在心里骂了一句。
徐卫东，我那个前姐夫，保险公司的理赔员，长得斯文，说话熨帖。
离婚时房子车子他都拿了大部分，姐姐只要了妞妞和不多的一点存款。
这几年，他以看女儿为名，来得越来越勤，修水管、换灯泡、通下水道，每次来都拎点水果零食，一副尽职尽责的前夫模样。
姐姐性子软，总觉得“为了孩子，没必要闹太僵”。
可我总觉得他那副殷勤底下，有点别的东西。说不上来，就是让人不舒服。
“妈，我画完了。”妞妞举起画纸，画上是三个人，两个大人牵着中间的小女孩。
两个大人，一个涂了长头发，一个涂了短头发。
短头发那个，用了很深的蓝色。
姐姐接过画，笑了笑，摸摸妞妞的头：“画得真好。去洗洗手，小姨带了苹果，妈给你削。”
妞妞慢吞吞地走向卫生间。
我看着她没什么精神的背影，又看了看窗台上那几盆据说能净化空气、徐卫东陆续带来的绿萝。
厨房里，隐约能闻到一丝极淡的、类似铁锈或者……某种说不清的、微甜的气息，混在午饭残留的油烟味里。
02
周一上班，我对着电脑屏幕上的表格，脑子里却还是那个280。中午休息，我给姐姐发了条微信：“姐，把你这半年交燃气费的截图发我看看。”
过了十几分钟，她发过来六张截图。
我导入电脑，拉了个简单的折线图。
数字跳出来：245，262，271，280，279，280.37。
一个清晰而稳定的上升曲线，在半年前，也就是去年九月份左右，开始突破250元，之后居高不下。
九月。我皱紧眉头。
脑子里闪过一些碎片。
去年八月底，快开学的时候，姐姐好像请了几天假。
对，她说肠胃炎，住院观察了两天。
我去医院看她，她脸色苍白，躺在病床上吸氧。
徐卫东当时也在，忙前忙后，解释说是晚上洗澡可能有点煤气泄漏，幸好发现得早，只是轻微中毒，医生让住院观察一下排除后遗症。
姐姐当时还说，多亏卫东来得巧。
我拿起手机，翻看去年八月末的聊天记录。
找到姐姐发来的那张戴着氧气面罩、苦笑着的自拍，日期是8月27日。
旁边病床的小桌上，确实摆着一小盆绿萝，嫩绿嫩绿的。
手指无意识地点着桌面。那次“意外”之后，徐卫东上门就更理所当然了。燃气费也是从之后那个月开始异常。
是巧合吗？
下午，我找了个借口提前溜了，直奔姐姐家的小区。
我没上楼，在小区里转悠，碰到正拎着菜篮子回来的邻居曾淑芬。
她以前跟我妈一个单位，退休后爱在小区花园晒太阳、唠嗑，消息灵通。
“曾阿姨。”我打招呼。
“哎，晓琳啊，来看你姐？”曾淑芬嗓门亮，“你姐带妞妞去上舞蹈课了吧，刚出门。”
我点点头，凑近一点，压低声音：“阿姨，我问你个事。我姐家那燃气费，老高了，你知道这栋楼其他户，大概什么情况吗？”
曾淑芬眼睛转了转：“哟，这事啊……我还真留意过。我们这老楼，管道都差不多，家里两三口人的，一个月一般就一百多块，冬天开壁挂炉取暖能上两百。你姐家就娘俩，两百八是有点邪乎。”她左右看看，声音更低了，“我还跟你姐提过一嘴，她说查了，没问题。倒是你家那个前姐夫，挺上心，前阵子还找人来检查过呢。”
“找什么人？燃气公司的？”
“那就不清楚了，看着不像穿制服的呢。”曾淑芬想了想，“不过啊，自打你姐上次那点事儿之后，小徐是来得勤快多了。哎，说起来，妞妞最近是不是精神头不太足？我看孩子有点蔫。”
我心里咯噔一下。“您也看出来了？”
“小孩嘛，脸色瞒不了人。”曾淑芬叹气，“你姐一个人带娃，不容易。小徐要是真能回心转意，好好过日子，倒也不是坏事……就是吧，总觉得哪儿有点不对味。”她摇摇头，摆摆手，“我瞎琢磨的，你快上去吧，她们等会儿就回了。”
我没上楼。站在楼下花坛边，初春的风还有点冷。我抬头看着姐姐家那扇窗户。窗台上那排绿萝，在灰蒙蒙的玻璃后面，绿得有些刺眼。
03
姐姐决定带妞妞去邻市新开的温泉亲子酒店玩两天，周末去，周一回。单位搞活动发的优惠券，快过期了。她犹豫了好久，主要是放心不下家里。
“就去两天，放松一下，妞妞最近老说累，泡泡温泉也许能好点。”我极力怂恿，“家里有什么不放心的？门窗关好就行了。”
“也是……那盆绿萝得浇透水。”姐姐念叨着，还是给绿萝浇了水。
周日一大早，我把她们送到车站。看着大巴车开走，我转身打了辆车，再次回到姐姐家楼下。钥匙我有，姐姐给的备用。
打开门，屋里很安静，弥漫着一股熟悉的气味——家的味道，但底下那丝若有若无的、微甜的铁锈味似乎更明显了些。
我走到厨房，盯着那个燃气表。
黑色的数字一动不动。
我打开灶台一个火头，蓝焰“噗”地燃起。关掉。表上的红色小数码开始缓慢跳动。一切看起来正常。
我的目光移向墙壁上的燃气总阀门。那是个黄色的旋转阀柄，平时没人动它。
心脏在胸腔里跳得有点重。
我知道我的行为不妥，甚至算得上莽撞。
但如果……如果真的有哪里不对劲呢？
如果我的怀疑不是空穴来风呢？
关掉总阀，如果燃气公司那边有远程监控或者异常流量报警，应该能触发点什么。
如果没有，那最多是我瞎担心，等姐姐回来再打开就是。
我深吸一口气，握住那个黄色的阀柄。冰凉的金属触感。用力，顺时针旋转。
“咔。”
一声轻响，阀柄横了过来。燃气总阀关闭了。
厨房里瞬间更安静了，连那丝隐约的气味，好像都淡了一些。
我从随身的包里拿出一个香烟盒大小的白色塑料装置——这是我昨晚特意下单买的便携式高灵敏度燃气报警器。
我把它贴在厨房冰箱侧面，靠近热水器和管道的位置，按下了开关。
绿灯闪烁了几下，转为常亮，进入监测状态。
做完这些，我迅速检查了一遍窗户，确认关好，然后退出屋子，锁好门。
站在楼下，我又抬头看了一眼。窗户紧闭，绿萝的影子模模糊糊。心里那点不安非但没有消失，反而像滴入水中的墨渍，慢慢晕开。
我对自己说，就两天。周一她们回来前，我会先过来打开阀门，一切恢复原状。这只是一个测试，一个或许能让我安心的测试。
04
手机在床头柜上疯狂震动，嗡嗡声持续不断，像一只被困的蜂。
我猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳。
天还没完全亮，灰蓝色的光透进窗帘。
抓过手机，屏幕上密密麻麻的未接来电提醒，几乎全是姐姐的。
还有十几条微信消息，最新一条是姐姐三分钟前发的语音，点开，是她带着哭腔、惊慌失措的声音：“晓琳！接电话！出事了！燃气公司……燃气公司疯了！”
我立刻回拨过去，响铃一声就被接起。
“姐！怎么了？慢慢说！”
