昔日世界第一渔港，为何沦落到死水一片，禁渔数十年仍无鱼可捕？

一片海域，养活了半个欧洲几百年，结果三十来年就被彻底掏空了。禁了三十多年的渔，鱼还是回不来。很多人把纽芬兰渔场当成一个环保话题来讲，我不这么看。这件事从头到尾都是一个国际政治问题，而且它暴露出来的那套逻辑，到今天还在全球各个角落反复发作。

2026年的国际格局，几个关键词绕不开：大国竞争加剧、资源争夺白热化、全球治理赤字越来越大。美国在印太方向持续加码军事存在，北约东扩的后遗症还在发酵，中东和平遥遥无期。但大家容易忽略的是，海洋——这个占地球面积七成的空间，正在成为新一轮大国博弈的核心战场。北极航道随着冰层退缩逐步具备商业通航价值，围绕北极大陆架的主权主张此起彼伏。

南海方向，域外势力以＂航行自由＂为名频繁介入，实质是要在这片全球最繁忙的海上通道占据筹码。西非近海的非法捕捞问题长期得不到遏制，背后离不开某些发达国家渔业资本的操控。在这个大背景下，纽芬兰的故事就不只是一个历史教训了，它是一面镜子，照出了西方主导的国际海洋秩序到底有多大的结构性缺陷。

纽芬兰渔场为什么会崩溃？表层原因大家都知道，无非是捕捞技术升级太快、鱼群来不及繁殖。但我想往深处说几句。

这片渔场从被欧洲人发现的那天起，命运就已经注定了。十五世纪末到十九世纪，英国、法国、葡萄牙的远洋船队把北大西洋当作＂无主之地＂来开发。谁的船多、谁的炮猛，谁就能占更大的地盘。当地原住民几千年来一直在合理利用这片海域，形成了自己的一套捕捞节奏——繁殖季不动网、幼鱼期不下海，简单但有效。

然而欧洲殖民者根本不屑于理会这一套，他们的逻辑只有一条：能装多少就装多少，装满了赶紧运回国卖钱。这不是渔业问题，这是殖民掠夺的底层逻辑。同样的逻辑，后来在非洲的金矿、东南亚的橡胶园、中东的油田上一再重演。资源在他们眼里从来不是需要养护的公共财产，而是谁先下手谁占便宜的猎物。

到了二十世纪中期，事情进一步恶化。冷战把全球劈成两半，连渔业都变成了阵营对抗的筹码。苏联组建了庞大的远洋捕鱼船队在北大西洋作业，这些船不光是捕鱼，还兼带情报搜集功能，属于半军事化编制。

西方国家一看，这哪行啊，赶紧升级自己的渔船装备，又是声呐探鱼、又是卫星导航，恨不得把海底翻个底朝天。两个阵营谁也不肯让步，理性的资源管理根本没人提。鳕鱼不会投票、不会抗议，只能被两边一起往死里捞。到上世纪六十年代末，北大西洋鳕鱼的年捕捞量冲上了历史峰值，而鱼群的实际储量已经开始断崖式下跌。

加拿大的海洋科学家当时就反复发出预警，但渥太华选择了视而不见。为什么？因为纽芬兰几万渔民的就业问题牵着选票，渔业公司的游说资金流进了政客的竞选账户。科学判断让位于政治算计，这在西方选举体制下几乎是必然的。短视不是哪个政客的个人缺陷，而是那套制度内生的毛病。

1977年，加拿大宣布二百海里专属经济区，把外国船赶走了。按理说这是个纠错的机会，但加拿大政府做了一件更荒唐的事——把腾出来的捕捞空间全部交给了本国企业，还用政策补贴鼓励渔船升级换代。换句话讲，外国人不来抢了，自己人抢得更凶了。

从七十年代末到九十年代初这十几年，加拿大本国渔船对纽芬兰鳕鱼的捕捞强度不降反升，直到1992年鱼群数量跌到几乎为零，渥太华才被迫下达全面禁捕令。这道禁令一出，四万多人丢了饭碗，一个延续了五百年的产业链一夜之间断裂。这不是天灾，是一连串人为决策失误累积起来的系统性塌方。

禁渔到现在三十多年了，鳕鱼的恢复依然极其缓慢。海洋生态学的研究表明，当某个关键物种的种群规模跌破临界值之后，整个食物网的结构会发生根本性的改变。原来被鳕鱼压制的中小型鱼类趁机爆发式增长，反过来跟鳕鱼幼体争夺食物。

生态系统从一个稳定态跳到了另一个稳定态，想再跳回去，难度极大。这是大自然给人类上的一课——有些破坏是不可逆的。你以为停手就能恢复？不好意思，门槛已经变了。

这件事对今天的国际关系意味着什么？我从三个维度来分析。

第一，全球公共资源的治理困境远没有解决。纽芬兰的悲剧催生了1982年《联合国海洋法公约》中专属经济区等制度安排，但三十多年过去了，公海上的过度捕捞依然触目惊心。联合国粮农组织的数据摆在那里，全球超过三成的海洋鱼类种群处于过度开发状态。公约管得了领海和经济区内的事，管不了公海上的无序竞争。

更讽刺的是，美国作为全球海洋利益最大的国家之一，到现在都没有正式批准这部公约，却动辄以＂基于规则的国际秩序＂来要求别国。什么是双标？这就是。你自己不守规矩，凭什么要求别人按你画的线走？

第二，北极正在成为下一个潜在的＂纽芬兰＂。随着气候持续变暖，北冰洋中部在夏季出现大面积无冰水域的可能性越来越高，蕴藏的渔业资源和矿产资源让各方垂涎。好在这一次，国际社会吸取了教训。

2018年签署的《预防中北冰洋不管制公海渔业协定》，由中国、美国、俄罗斯、加拿大、欧盟等十方共同达成，核心精神是＂先研究、再开发＂——在科学评估完成之前，任何一方都不得在北冰洋中部公海开展商业捕鱼。这是人类第一次在资源大规模开发之前就预设了保护框架，是全球海洋治理的一个里程碑。中国在推动这项协定的谈判过程中扮演了积极角色，这种＂先立规矩后动手＂的做法跟几百年前欧洲列强在纽芬兰的疯狂掠夺形成了本质区别。

第三，不同发展理念之间的竞争，正在海洋领域具象化。西方工业文明几百年来奉行的是一条＂技术征服自然＂的路线——技术越先进，开采力度越大，直到资源耗尽再去找下一个。纽芬兰是这条路线的典型产物。

中国走的是另一条路。从上世纪九十年代中期开始，中国就在黄海、东海实行伏季休渔制度，后来扩展到南海，休渔期从最初的两个月逐步延长到三个半月甚至四个月。近年来，中国又大力整顿远洋渔业秩序，据新华社报道，对违规远洋渔船的处罚力度不断加大，多次注销违规企业的远洋渔业资格证书。

这些措施短期内确实让一部分渔民感到压力，但长远来看，是在为子孙后代守住一片能继续产鱼的海。老话讲＂竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼＂，这个道理中国人几千年前就想明白了。

回过头来看，纽芬兰渔场的崩溃绝不仅仅是一个孤立事件。它是殖民掠夺思维、冷战对抗逻辑和西方选举政治短视症三重叠加的必然后果。而它留下的教训，至今仍在深刻塑造着国际海洋治理的走向。

北极能不能避免重蹈覆辙？全球公海渔业能不能走上可持续的轨道？这些问题的答案，取决于各国到底愿意用什么样的逻辑来面对这颗星球上有限的资源。是继续走＂谁拳头大谁多拿＂的老路，还是坐下来谈出一套大家都能接受的规矩？

纽芬兰那片沉默了三十多年的海水，已经用最残酷的方式告诉了世界，前一条路走不通。剩下的，就看人类自己的选择了。