四川
她推我的时候，眼睛是红的。
不是哭的红，是那种熬夜熬出来的，混着怒气与不耐烦的红。我后脑撞上茶几角，闷闷的一声响。地上真凉。
整个客厅忽然安静了。
公公的轮椅停在阳台门口，婆婆嘴里还嚼着馒头，小叔子端着碗，弟媳拉着侄子，小姑子擦着女儿嘴边的奶渍。所有人都看着，没人动。
马卫东晚上回来，看了眼我后脑的肿包。
“你跟孩子较什么劲？”
我没说话。
凌晨四点，我装好两个行李箱。箱子轮子碾过地板的声音，轻得几乎听不见。
小区门口，公公坐着轮椅在榕树下。天还没亮透，他看见我，看见箱子。我们隔着十几步远。
他张了张嘴，最后什么也没说。
手机开始震。
一个，两个，十个。屏幕亮起又暗下，全是马卫东的名字。然后是马玉贞，刘彩霞，连很少联系的马卫民都打来了。
我不接。
老屋的窗帘拉着，阳光挤进缝隙。我坐在满屋灰尘的光里，第一次听见自己的呼吸声。
马玉贞找上门时，眼睛肿着。
“嫂子，爸尿裤子了，没人知道怎么换。”
“妈把洗衣粉当奶粉冲了。”
“卫东发火，把碗砸了。”
她抓住我的手，指甲陷进我肉里：“嫂子，回来吧。这个家没你不行——”
顿了顿，她又说：“你也离不开这个家，对吧？”
我抽回手，看着她。
原来在他们眼里，我只是一件用惯了的家具。
01
周日早晨六点半，我醒了。
不是自然醒，是隔壁俊迈的闹钟穿透墙壁。那孩子闹钟设得震天响，自己从来听不见，每次都是全家被吵醒后，弟媳彩霞趿拉着拖鞋去拍门。
我躺着没动，听着外面的动静。
公公房里传来咳嗽声，干涩的，一声接一声。
婆婆应该已经醒了，正对着窗户自言自语。
她说的话没人听得懂，阿尔茨海默症把她的语言揉碎了，只剩下些音节和片段。
厨房的灯亮了。
我坐起来，穿衣服。马卫东还在睡，背对着我，鼾声均匀。他今天加班，能多睡一小时。
客厅已经有人了。
小姑子玉贞窝在沙发角落，捧着手机，手指划得飞快。
她女儿梓萱蜷在旁边，身上盖着半截毯子。
玉贞离婚后搬回来三年了，带个孩子，工作朝九晚五，工资刚够自己花。
“嫂子。”玉贞抬头，笑得有些勉强，“吵着你了？”
“没事。”
我进厨房，开始熬粥。小米粥，养胃。公公牙口不好，婆婆消化弱，马卫东血脂高，一大家子人，每人都有每人的忌口。
米刚下锅，卫民趿拉着拖鞋进来。
“嫂子，有咸菜没？”
“冰箱里，自己拿。”
他打开冰箱，翻找半天，拎出半袋榨菜。彩霞跟进来，拍他后背：“洗手没？”
“事儿多。”
两口子拌着嘴出去了。
七点，该叫紫涵了。
高三，六点半早自习。但她昨晚肯定又熬夜玩手机了，凌晨两点我起夜，还看见她门缝底下透出光。
我敲她房门。
“涵涵，起床了。”
没动静。
又敲，重了些：“马紫涵，七点了。”
里面传来不耐烦的翻身声。我拧开门把手，房间乱得没处下脚。书堆在地上，衣服搭在椅背，她蜷在被子里，手机从枕头边滑出来，屏幕还亮着。
我捡起手机。
电量还剩百分之三。
“起来。”我把手机放在桌上，“要迟到了。”
她猛地坐起来，头发蓬乱，眼睛下面两片青黑。
“给我！”
“先洗漱吃饭。”
“手机给我！”她掀开被子，光脚踩在地上，“你凭什么动我东西？”
“凭你昨天答应我十一点前睡。”
“我睡不着！”
“玩手机当然睡不着。”
粥锅扑了，我转身去关火。她在背后喊：“我们班谁都玩！就你管得多！你知道我压力多大吗？你知道我——”
“洗手吃饭。”我把咸菜碟子摆上桌，“吃完去学校。”
她不说话了，站在房间门口瞪我。
公公的轮椅被推到餐桌边。
婆婆自己挪着步子过来，坐下后开始用手指蘸桌上的水渍画圈。
卫民端着一大碗粥呼噜呼噜喝，彩霞给俊迈剥鸡蛋，玉贞还在看手机，梓萱小声说妈妈我饿了。
马卫东揉着眼睛出来。
“吵什么？”
“你闺女不起床。”我说。
他看了眼紫涵：“快点的，别磨蹭。”
紫涵砰地甩上房门。
粥快凉了。我把她那碗端回厨房，重新盛了热的。马卫东坐下，拿起遥控器开电视，早间新闻的声音填满客厅。
“爸，吃鸡蛋。”彩霞把剥好的鸡蛋放进公公碗里。
公公没反应，眼睛盯着电视。他瘫痪五年了，右边身子不能动，左手还能勉强使唤。彩霞又把鸡蛋拿起来，递到他左手边。
他这才慢慢接过去。
婆婆忽然说：“花开了。”
大家都愣了下。
窗外是冬天的光秃树枝。
“妈，花没开呢。”玉贞柔声说。
“开了。”婆婆固执地重复，“红色的。”
她年轻时爱养花，阳台满是月季和茉莉。病了以后，那些花慢慢枯死了，没人记得浇水。
紫涵的房门又开了。
她换了校服，头发胡乱扎起来，走到桌边端起碗就往嘴里灌粥。烫得嘶了一声。
“慢点。”我说。
她没理我，三两口喝完，抓起书包就往门口冲。
“手机。”我说。
她站住了，转身看我。
“给我。”
“晚上回来给你。”
“我要用！”
“学校不让带。”
“我放学路上要用！”她的声音又高起来，“我要跟同学联系，我要查资料，我还要——”
马卫东皱眉：“跟你妈好好说话。”
“我怎么没好好说？是她不讲理！”
我把手机从围裙口袋掏出来，放在鞋柜上：“晚上回来，作业写完，给你。”
她盯着手机，又盯着我。
那眼神我熟悉，是积压了很久的什么东西，马上要溢出来了。
“马紫涵。”我叫她全名，“七点二十了。”
她胸口起伏了几下，忽然抓起书包砸在地上。
“不给拉倒！”
门被摔得震天响。
全家安静了几秒。
电视里主播还在说着什么。婆婆继续用手指画圈。公公慢慢嚼着鸡蛋。卫民喝完最后一口粥，抹抹嘴：“现在的孩子。”
彩霞推俊迈：“快去换衣服，你也快迟到了。”
玉贞收起手机，推推梓萱：“吃完了？去拿书包。”
人陆续散了。
我收拾碗筷，把紫涵那碗几乎没动的粥倒回锅里。粥还温着，表面结了一层薄薄的膜。
马卫东吃完，把碗推过来。
“她压力大，你让着点。”
我没说话，收了他的碗。
“晚上我晚点回来，公司有事。”
“嗯。”
他进卧室换衣服，出来时西装笔挺，公文包夹在腋下。走到门口又回头：“对了，卫民说想借三万块钱，俊迈要上补习班。你看着给。”
“家里没那么多现金。”
“银行卡里不是有？”
“那是涵涵上大学的钱。”
“先借着，下个月他发了工资还。”
我没应声。
他看了我一眼，语气软了点：“到底是我弟，孩子学习要紧。”
门关上了。
厨房水槽里堆满碗碟。我拧开水龙头，热水冲下来，雾气蒙上玻璃窗。
窗外，紫涵正跑出小区大门。
校服外套敞开着，书包在背后一颠一颠。她跑得很快，像是要逃离什么。
02
中午我没做饭。
不是赌气，是真累了。后腰隐隐作痛，是早上弯腰擦地时扭着的。我吃了两片止痛药，躺在沙发上想眯会儿。
刚闭上眼，电话响了。
是紫涵班主任。
“马紫涵妈妈，孩子上午没来上课。”
我坐起来：“没来？”
“早自习就没到。我以为她请假了，刚问了一圈，没人知道。”
电话那头声音很客气，但透着责备。
我道了歉，挂掉电话，打紫涵手机。
关机。
又打，还是关机。
我坐在沙发上，握着手机。窗外阳光很好，照在地板上，能看见灰尘在光柱里浮动。婆婆在阳台那里，对着枯死的花盆说话。
玉贞今天调休，在房间里陪梓萱写作业。
卫民和彩霞都上班去了，俊迈在学校。
家里很安静。
我忽然想起紫涵小时候。
三年级，她逃过一次学，因为考试没考好，不敢把卷子拿给我签字。
我在学校后面的小卖部找到她，她正蹲在墙角哭，手里攥着皱巴巴的卷子。
那次我没骂她。
我带她吃了碗馄饨，热气腾腾的。她一边吃一边掉眼泪，说妈妈对不起。
我说没事，下次考好就行。
她用力点头。
后来她再也没逃过学。
直到今天。
我起身穿外套，拿钥匙。玉贞从房间探出头：“嫂子，出去啊？”
“涵涵没去学校，我去找找。”
她愣了愣：“这孩子……要不要我帮忙？”
“不用，你看好妈。”
小区附近没有。
网吧、奶茶店、书店，她常去的地方都找了。打电话问了她几个要好的同学，都说没见。
最后我在江边找到她。
她坐在长椅上，校服脱了搭在旁边，身上只穿件薄毛衣。风挺大，吹得她头发乱飞。她没玩手机，只是看着江面发呆。
我在她旁边坐下。
她没看我。
“冷不冷？”我问。
她不说话。
“老师打电话来了。”
还是沉默。
江面上有船驶过，马达声突突的。远处是桥，车流不断。我们坐了很久，久到我以为她不会开口了。
“妈。”她忽然说。
“我不想考大学了。”
风好像更大了些。我拢了拢外套，等她继续。
“我考不上的。”她声音很平，没有情绪，“一模成绩出来了，四百二。二本线都够不着。”
“还有时间。”
“没时间了！”她猛地转过头，眼睛通红，“只剩一百天了！我能提多少分？五十分？一百分？没用的！”
她嘴唇在抖。
“我们班那些人，从高一就开始补课，一门课一节课三百，我补得起吗？爸说家里没钱，让我自己努力。我怎么努力？我脑子就是笨，就是学不会！”
“你不笨。”
“我就是笨！”她几乎是喊出来的，“你知不知道我每天几点睡？两点！三点！我困得拿圆规扎自己手，都没用！该不会的还是不会！”
她把手伸到我面前。
左手手背上，有几个暗红色的小点，结了痂。
我看着那些伤口，喉咙发紧。
“涵涵……”
“我想学美术。”她声音低下去，“我们班有艺术生，集训半年，专业过了，文化课三百多分就能上一本。我问过老师，老师说我有天赋。”
“你爸——”
“我知道！”她打断我，“爸说那是歪门邪道，说烧钱，说没出息。所以我不提，我从来不敢提！”
她抱住膝盖，把脸埋进去。
肩膀在抖。
我伸手，想摸她头发。她躲开了。
“回家吧。”我说，“跟老师请个假，就说身体不舒服。”
她不动。
“涵涵，先回家。”
“回家干什么？”她抬起头，脸上全是泪，“继续刷题？继续听爸说谁家孩子考了六百多？继续看你每天伺候一大家子，累得腰都直不起来？”
她站起来，校服掉在地上。
“妈，你累不累？”
我张了张嘴，没发出声音。
“我累。”她替我回答了，“我快累死了。”
她捡起校服，搭在肩上，转身往家走。我跟在后面，隔了几步远。她走得很慢，背微微驼着，不像十八岁，像八十岁。
到家时已经下午三点。
玉贞在厨房煮面条，看见我们，愣了愣：“找着了？吃饭没？”
“不饿。”紫涵进了房间，关上门。
玉贞看看我，小声说：“孩子压力大，正常。”
我没接话，进厨房帮她。
“卫东刚打电话回来，问紫涵的事。”玉贞往锅里下面条，“我说你去找了。他让你给他回个电话。”
面条煮好了，我给公公端去一碗。他左手勉强能用勺子，但总会洒出来。我坐在旁边，等他吃完，擦干净他胸前的汤渍。
婆婆不吃，说面条里有虫子。
哄了半天，她才勉强吃了半碗。
忙完这些，天已经暗了。我腰疼得厉害，靠在沙发上休息。玉贞送梓萱去上舞蹈课了，家里又安静下来。
紫涵的房门一直关着。
我起身，想去看看她。推开门时，她正戴着耳机看手机，屏幕上是游戏画面。看见我，她慌忙按灭屏幕。
“作业写完了？”我问。
“……还没。”
“手机给我。”
“我查资料。”
“先写作业。”
我们又开始重复早晨的对话。她烦躁地抓头发：“你能不能别管我？”
“把手机给我，写完作业再玩。”
“我查资料！”
“你刚才在打游戏。”
她噎住了，瞪着我。
“不给！”
“马紫涵。”
“我说了不给！”
她站起来，把手机往身后藏。我去拿，她躲。拉扯间，手机掉在地上，屏幕碎了。
我们都愣住了。
她盯着地上的手机，又抬头看我，眼睛里的东西终于溢出来了。
“你满意了？”
“我不是故意的——”
“你就是故意的！”她声音尖利，“你早就想摔我手机了是不是？你看不惯我玩，看不惯我休息，你就想让我二十四小时学习！学成傻子！学成神经病！”
“紫涵——”
“别叫我！”她推开我。
我没站稳，向后倒去。
时间忽然变慢了。
我看见她惊愕的脸，看见天花板上的灯，看见门框向后移动。然后后脑撞上什么东西，闷响。
眼前黑了几秒。
耳鸣。
等我回过神来，已经躺在地上。茶几角硌着后脑，疼得发麻。地上真凉，瓷砖的凉意透过衣服渗进来。
紫涵站在那儿，手还保持着推的姿势。
她看着我，嘴巴微张，眼睛睁得很大。
客厅里还有别人。
公公的轮椅停在阳台门口，他转过头，看向这边。
婆婆嘴里还嚼着什么东西，动作停住了。
卫民不知什么时候回来了，端着水杯站在厨房门口。
彩霞拉着俊迈，俊迈书包还没放下。
玉贞和梓萱刚进门，钥匙还插在锁孔里。
所有人都看着。
没人动。
没人说话。
电视机没开，房间里只有婆婆咀嚼的细微声音，还有窗外隐约传来的车声。
紫涵的手慢慢放下。
她看着我，看了很久，然后转身进房间，关上门。
锁舌咔哒一声。
清脆极了。
03
我在地上躺了一会儿。
后脑的疼痛从一点蔓延开来，变成一片。我伸手摸了摸，肿了，但没有流血。
自己撑着站起来。
腰疼加上头晕，我晃了一下，扶住茶几。彩霞这才走过来：“嫂子，没事吧？”
“紫涵这孩子……下手没轻重。”
她说完就拉着俊迈回房间了，像是怕沾上什么麻烦。卫民喝了口水，也转身进了厨房。
玉贞把梓萱推进房间，才过来扶我。
“磕着哪儿了？我看看。”
她撩开我头发，倒吸一口凉气：“这么大个包！得冰敷一下。”
她去冰箱找冰块，用毛巾包了递给我。我接过来，按在后脑上。凉意刺得我打了个哆嗦。
公公的轮椅动了。
他自己转着轮子，慢慢挪向阳台。整个过程，他没看我一眼。
婆婆又开始咀嚼，自言自语：“红了……都红了……”
玉贞小声说：“我给卫东打个电话？”
“不用。”
“那……”
“你忙你的。”
她站了会儿，也回房间了。
客厅里只剩下我。冰毛巾渐渐变温，我换了一面。茶几角上有一点暗色，是我的头发蹭上去的油渍。
我拿抹布擦掉。
该做晚饭了。
进厨房，淘米，洗菜。刀切在砧板上的声音很规律。青椒、土豆、猪肉。油热了，菜下锅，滋啦一声，油烟升起来。
后脑还在疼。
我炒了四个菜，一个汤。摆好碗筷时，大家陆续出来了。
紫涵没出来。
我敲她门：“吃饭。”
没回应。
“马紫涵，吃饭。”
“不吃！”里面传来闷闷的声音。
我没再叫。
饭桌上很安静。卫民和彩霞低声说着什么，玉贞给梓萱夹菜，公公慢慢扒着饭，婆婆把青椒挑出来放在桌上。
“妈，不能挑食。”玉贞说。
婆婆不理她，继续挑。
马卫东八点多才回来。
他进门时，我正在刷碗。他脱了外套，看见我后脑的肿包，皱了皱眉。
“怎么弄的？”
“磕了一下。”
“怎么磕的？”
他进了客厅，大概问了谁。等我刷完碗出来，他坐在沙发上，脸色不太好看。
“紫涵推的？”
“她不是故意的。”
“这孩子越来越不像话了！”他提高声音，“马紫涵！出来！”
紫涵的房门开了条缝。
“干什么？”
“跟你妈道歉！”
“我道什么歉？”她声音也大了，“是她先摔我手机的！”
“手机重要还是你妈重要？”
“那她凭什么摔我手机？”
“凭你该学习的时候不学习！”马卫东站起来，“高三了，一天天就知道玩！你看人家俊迈，什么时候让父母操过心？”
“那你让俊迈当你儿子去啊！”
“你——”
“都少说两句。”我打断他们。
马卫东看了我一眼，压下火气：“去，跟你妈道歉。”
紫涵站在门口，眼睛红着，但没哭。
“我不。”
“你再说一遍？”
“我就不！”她喊出来，“我凭什么道歉？她活该！谁让她管我！谁让她——”
马卫东冲过去。
我拉住他：“算了。”
“你看看她什么态度！”
“算了。”
他甩开我的手，指着紫涵：“你等着，等你考完试我再收拾你！”
紫涵砰地关上门。
马卫东重重坐回沙发，点了一根烟。烟雾升起来，他揉了揉太阳穴。
“你就不能好好跟她说？”他看向我，“非得硬碰硬？”
“孩子压力大，你得顺着点。等她考完试，想怎么玩怎么玩，现在关键时期，你激她干什么？”
“我激她？”
“不然呢？好端端的她能推你？”
我看着他。
烟雾后面，他的脸有些模糊。我们结婚二十二年了，这张脸看了二十二年。眼角有皱纹了，鬓角有白发了，下巴的胡茬每天刮每天长。
忽然觉得陌生。
“她玩手机到凌晨。”我说。
“那你不会白天说她？非得当着全家人的面？”
“我白天说了，她不听。”
“那就多说说！一遍不听说两遍，两遍不听说三遍！你是当妈的，连个孩子都管不住？”
我把手里的抹布扔进水槽。
水溅出来，湿了台面。
“我管了二十二年了。”我说，“管孩子，管你，管你爸你妈，管你弟你妹。我管得还不够？”
他愣了下，大概没想到我会顶嘴。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
“赵秀兰，你把话说清楚。”
我转身看着他：“我说，我累了。”
他张了张嘴，像是想说什么，最后只挥挥手：“行了行了，跟你没法说。我洗澡去。”
他进了浴室。
水声响起来。
我站在厨房里，看着湿漉漉的台面，看着还没擦干的碗，看着冰箱上贴着的便签条：爸的药早中晚各一次，妈不能吃蛋黄，卫民不吃香菜，玉贞减肥晚上不吃主食，梓萱对花生过敏，俊迈喜欢红烧肉，紫涵……
紫涵喜欢什么？
我忽然想不起来了。
04
凌晨四点，我醒了。
后脑还在疼，一跳一跳地疼。我摸黑起来，去厨房找止痛药。经过客厅时，看见公公房间门缝底下透出光。
他也没睡。
我吃了药，没回卧室，在沙发上坐下。
窗外是黑的，只有路灯的光晕。小区里安静极了，偶尔有野猫的叫声。我坐着，什么也没想，就是坐着。
然后我起身，去储物间。
两个行李箱，是很多年前买的。那时候我们还没和公婆住一起，紫涵还小，我们一家三口去旅游，用这两个箱子装行李。
后来旅游越来越少，箱子就闲置了。
箱子上落满灰。我拿湿布擦干净，拖到卧室门口。马卫东还在睡，背对着门。
我打开衣柜。
衣服不多，大部分是穿了很多年的。我挑了几件换洗的，又拿了两件厚外套。鞋子也只拿了两双，一双运动鞋，一双单鞋。
化妆品几乎没有，只有一瓶快用完的面霜。
首饰盒是空的。结婚时的金项链，紫涵出生时打的长命锁，都在婆婆那里保管着。她说替我收着，后来就没还给我。
收拾完衣物，箱子还有一半空着。
我又装了些日用品。牙刷、毛巾、水杯、药。降压药我常吃，止痛药，还有安眠药——偶尔失眠时会吃半片。
两个箱子都装满了。
其实没什么东西。在这个家二十二年，属于我的东西，两个箱子就装完了。
天开始蒙蒙亮。
我在茶几上留了张纸条：我出去几天。
想了想，又加了一句：爸的药在左边抽屉，每天三次。妈的奶粉不能放洗衣粉。
字写得工整，像小学生。
把钥匙串从包里拿出来。大门钥匙、房间钥匙、婆婆的陪嫁箱子钥匙——她总怕丢，让我保管着。我取下所有钥匙，放在鞋柜上。
金属碰撞，轻微地响了一声。
拉着箱子出门时，轮子碾过地板。我尽量放轻动作，但在寂静的凌晨，声音还是明显。
没人开门查看。
电梯往下，数字跳动。一楼，门开。我拉着箱子出来，轮子在瓷砖地上发出规律的滚动声。
小区门口，保安在打瞌睡。
他抬头看了我一眼，点点头，又低下头去。大概以为我要赶早班车。
我刚要出大门，看见榕树下有人。
是公公。
他坐在轮椅上，身上披着厚外套，面对着马路。这么早，他怎么会在这里？护工还没上班，谁推他下来的？
我停下脚步。
他也看见我了。
隔着十几步远，我们看着对方。天光还是暗的，路灯还亮着，他的脸在光影里显得模糊。他看着我，又看向我手里的箱子。
两个大箱子，意思很明显。
他嘴唇动了动，像是想说什么。
我等着。
但他最终什么也没说，只是转回头，继续看着马路。仿佛我只是个不相干的邻居，清晨拉着行李箱出门，与他无关。
我拉着箱子，走出小区。
马路空荡荡的。早班公交还没发车，只有几辆出租车慢悠悠开过。我拦下一辆，司机帮我把箱子放进后备箱。
“去哪儿？”
我报了个地址。
是老同学许妍的房子。她去年搬去儿子那里住，老房子空着，钥匙给过我一把，说万一有事可以去住。
我当时笑着说，我能有什么事。
现在想想，像是预言。
车开动了。我看着窗外，熟悉的街道向后掠去。菜市场还没开，但已经有摊贩在摆摊。那家包子铺亮着灯，热气从蒸笼里冒出来。
紫涵小时候爱吃他家的豆沙包。
每个周末早晨，我都来买。她坐在自行车后座，晃着腿，等着热乎乎的包子。拿到手就咬，烫得直哈气。
车拐弯，包子铺看不见了。
许妍的房子在旧城区，三十年的老楼。楼梯窄，箱子不好提。我分两次才搬上去，累出一身汗。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
一股灰尘和霉味。窗帘拉着，屋里很暗。我摸索着开灯，昏黄的灯光照亮客厅。
家具都用白布罩着，地上积了灰。我掀开沙发上的布，灰尘扬起来，在光里飞舞。我坐下，沙发发出吱呀的响声。
安静。
太安静了。
没有咳嗽声，没有自言自语，没有脚步声，没有电视声，没有争吵声。
只有我的呼吸声，和心跳声。
我坐了很久，直到阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上投出一条光带。灰尘在光里缓慢浮动，像微型星云。
手机在口袋里震动。
我掏出来，是马卫东。
屏幕上他的名字跳动着，伴随着嗡嗡的震动。我没接，也没挂断，就看着它震动，直到停止。
然后又响了。
还是他。
第三次响时，我关了机。
世界彻底安静了。
05
我在沙发上睡着了。
醒来时阳光已经移到墙上，大概是下午。睡了多久不知道，但后脑的疼痛减轻了些。肚子饿了，咕噜噜叫。
厨房里什么都没有。
我下楼，在附近小超市买了面包、牛奶、挂面、鸡蛋。收银的是个老太太，找钱时动作很慢。
“没见过你。”她说。
“刚搬来。”
“哦。”她没再多问。
回到屋里，烧水煮面。很简单，清水下面，打个鸡蛋，放点盐。端到桌上吃时，才发现连张餐垫都没有。
面很淡，但热乎。
吃完，我开始打扫。揭掉所有防尘布，抖干净灰尘。擦桌子，擦柜子，拖地。老房子不大，一室一厅，很快就收拾完了。
打开窗户通风。
楼下的声音传上来。小孩的嬉闹，大人的聊天，自行车铃声。生活的声音，但隔着一段距离，不吵。
我坐在窗边，看着外面。
晾衣绳上挂着各色衣服，在风里飘。对面楼有人家在炒菜，油烟味飘过来。远处有学校的操场，隐约能看见学生在跑步。
忽然不知道该干什么。
往常这个时间，我应该在准备晚饭。洗菜切菜，计算时间，确保马卫东回来时菜刚出锅。公公的药该吃了，婆婆该喂水了，紫涵该催她写作业了。
现在什么都不用做。
时间空荡荡的，大段大段地空着。
我起身，在屋里转了一圈。许妍的东西都收走了，只剩些旧家具。书架上有些书，蒙着灰。我抽出一本，是《红楼梦》。
翻开，扉页上有字：许妍购于1998年。
那年我们刚参加工作。
我把书放回去，又坐回沙发。天慢慢暗下来，我没开灯，就坐在黑暗里。窗外灯火渐次亮起，每扇窗户后面都是一个家。
手机还关着。
我想打开，又不想打开。
最后我还是打开了，但没开机。从行李箱夹层里拿出另一个旧手机，是几年前淘汰的，还能用。插上充电器，开机。
开机动画结束后，屏幕亮起。
没有未接来电，没有信息。通讯录里只有许妍一个号码。世界清净得像刚下过雪。
我连上许妍家的WiFi——密码是她生日，我猜对了。
微信自动登录了旧账号。
几百条未读信息涌出来，全是群消息。小区业主群，家长群，亲戚群。我扫了一眼，没什么重要的。
正要退出，一条新信息跳出来。
是马玉贞。
“嫂子，在吗？”
发送时间是两小时前。
我没回。
过了一会儿，又一条：“看见回我电话，家里有事。”
我还是没回。
然后手机震了，是来电。陌生号码，但归属地是本市的。我盯着它震动，直到停止。
紧接着，另一个陌生号码打进来。
我挂断。
第三个，第四个。
我调了静音，把手机屏幕扣在桌上。但屏幕亮起的光还是从缝隙透出来，一下，又一下。
像某种求救信号。
我站起来，在屋里踱步。从客厅走到卧室，再走回来。五步，转身，再五步。地板老旧，踩上去有细微的响声。
手机终于不亮了。
我松口气，坐下。但几分钟后，它又开始震。这次不是电话，是微信语音通话。
马玉贞的。
她发来文字：“嫂子，接电话，急事。”
我回：“什么事？”
几乎是秒回：“你终于回了！你去哪儿了？哥找你找疯了！”
“有事说事。”
“爸尿裤子了，护工今天请假，没人知道怎么给他换尿不湿。”
我看着这行字，看了很久。
然后回：“卫民呢？”
“卫民上班去了。”
“马卫东呢？”
“哥在找你的路上，他也不知道怎么弄。爸现在还在轮椅上，裤子湿的，妈一直在旁边说臭，我们……”
她没说完，但意思到了。
我放下手机。
窗外的天完全黑了。
我想象着那个场景：公公坐在轮椅上，尿湿的裤子贴着皮肤，冷。
婆婆在旁边捂着鼻子，反复说臭。
马玉贞手足无措，马卫东在打电话骂人。
而我本该在那里。
本该熟练地打热水，拿干净衣服，扶公公到床上，帮他擦洗，换上干净的尿不湿和裤子。整个过程不会超过十分钟。
但他们不会。
因为那是我做的事。
手机又震了。这次是刘彩霞。
“嫂子，妈把洗衣粉当奶粉冲了，喝了一口吐得到处都是。现在不肯吃饭，怎么办？”
我闭了闭眼。
回：“多喝水，稀释。”
“喝了，但还是吐。她嗓子好像受伤了，声音都哑了。”
“送医院。”
“卫民说医院晚上没急诊。”
“有急诊。”
“可是……”
可是没人愿意半夜折腾。
我放下手机，不再回。屏幕又亮了几次，我都没看。起身去烧水，泡了杯茶。茶叶是许妍留下的，陈了，但有香味。
坐在窗边喝。
茶很烫，慢慢啜。楼下有夫妻在吵架，声音很大，但听不清吵什么。吵着吵着，忽然停了，大概是谁捂住了谁的嘴。
世界又安静了。
手机屏幕彻底暗了，没再亮起。
我喝完茶，洗了杯子，准备睡觉。床上用品是我从家里带的，熟悉的触感和味道。躺下时，身体陷进去。
还是睡不着。
脑子里自动播放那些画面：湿裤子，洗衣粉，吐，臭。还有紫涵推我时的眼睛，马卫东说“你激她干什么”，公公在榕树下看我最后一眼。
我坐起来，开灯。
从行李箱里找出安眠药，倒出半片，就着冷水吞下去。
药效慢慢上来。
意识模糊前，我想起一件事：紫涵的手机屏幕碎了，她明天怎么去学校？
然后我睡着了。
