河南
你见过去世后几百人自发吊唁，连知名作家都星夜赶来送别的文化老人吗？他一辈子四分之一的人生都在牢里度过，和伴侣在一起几十年没领过证，分开11年对方愣是没走。这个老人，就是中国现当代文学史绕不开的贾植芳。
贾植芳生在山西吕梁的财主家，从小就是个混不吝的淘气包。五岁进私塾没几天，课本就能给你整丢，上课捣乱罚跪是家常便饭，长辈都觉得他不是读书的料。商量来商量去，打算把他交给卖大烟的大舅，带着出门学做生意。
要不是他妈跪着求伯父，说什么都要让两个儿子一起读书，这世上可能就多了个湮没无闻的商人，少了个有风骨的文人。贾植芳这才重回学堂，后来还去了省城读初中。在这里他接触到鲁迅的作品，一下子打开了新世界的大门。
他开始明白文学能改造社会，一头扎进书堆里，后来去北平读高中，又去日本留学。高中的时候他参加一二九学生运动，第一次进了班房，还是伯父花了一千块银元和五十两大烟，才把他捞出来。
这事之后伯父嫌他惹祸，赶紧把他送出去日本避风头。在日本他把第一次入狱的感受写成文章，投稿之后收到了编辑胡风的回信，这不仅开启了一段深厚友谊，也为他后来的遭遇埋下了伏笔。抗战爆发之后，他直接放弃学业回了国，投身抗日。
他先后一共坐了四次牢，第一次是北洋政府抓的共党嫌疑，第二次是抗日的时候被日本特高课抓，第三次被国民党以煽动学潮的罪名逮捕，第四次就是1955年的事，前前后后加起来，一共25年都在监狱、劳改和批斗里度过。
哪怕遭了这么大的罪，他从来没出卖过朋友，也从来没弯过腰。他说自己心里那团理想的火，从来没灭过。要说他这一辈子最软也最暖的地方，全给了一个叫任敏的女人。
两人1942年认识，没办婚礼没领证，任敏出身富商家庭，就是看上他的才学和硬骨头，跟着他过颠沛流离的日子。贾植芳每次出事，任敏都不离不弃，从来没说过半个怨字。
1955年贾植芳入狱，任敏也受牵连被抓，放出来之后上面劝她划清界限，说你还年轻，没必要搭进去一辈子。换作别人可能早就走了，任敏想都没想就拒绝了。
就因为这一句话，她被下放到青海山区，后来又被遣返回贾植芳的山西老家，当了整整十一年的农民，十一年没和贾植芳见过面，也没什么音信。有人劝她改嫁，她就一句话，我相信他会回来。
贾植芳在监狱里收到过一个包裹，是家乡的粗布包着，里面只有一双黑布鞋，鞋里放了四颗红枣四颗核桃，是家乡求吉利的习俗，一个字都没写。贾植芳一下子就懂了，任敏还活着，还在等他，这件事让他激动了好久。
熬到1978年，分开十一年的两个人终于重逢，任敏提着磨破的包袱，站在宿舍门口等他，看见他就说了一句，植芳，我来了。那时候贾植芳六十二，任敏五十八，千言万语都融进这五个字里。
后来安稳日子没过多久，任敏突发脑中风瘫在床上，贾植芳天天守在病床边，叫她的名字给她讲故事，赚了稿费就赶紧送医院。任敏走的时候，一辈子没弯过腰的贾植芳，当众给她跪了。
他们俩一辈子没孩子，也没扯过结婚证，可任敏用一辈子，给了他一张最重的婚书。贾植芳总说自己就是大时代里的小角色，可懂的人都知道，他这副骨头，比很多大人物都硬。
他家的门永远对所有人敞开，不管是教授学者还是下岗工人，哪怕是老家来的乡亲，都能坐下来喝一杯聊半天。他说自己不是学问中人，是社会中人，关心人生社会，比闷头写文章有意思多了。
他活了九十二岁，去世前还跟学生开玩笑，说自己真想参加自己的葬礼，看看别人挂哪张遗像。他一辈子走了坑坑洼洼一路，最后说自己总算活得还像个人，把人字写端正。
这样的人，放到现在，真的太少太少了。他没平白无故活过，也没跪着活下去，对得起自己心口那口气，也对得起人字的一撇一捺。
参考资料：人民日报 贾植芳：把人字写端正
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
