四川
那个男人的手搭在她椅背上，身子前倾，正说着什么。
她低着头，筷子在碗里拨弄着一颗青菜。
我推开包厢门，脚步声被地毯吸掉大半。
她抬起头，看见我时眼睛睁大了些。
我嘴唇刚动了动，那男人已经转过身。
他打量我，目光从上到下扫了一遍，嘴角撇了撇。
他站起来，挡在她前面，手还按在椅背上。
“找谁？”他声音不高，但包厢里突然安静了。
我说：“我……”
“明美，”他侧过头对她说，“又是那些乱七八糟的人？”然后转回来，下巴抬了抬，“这我老婆，你滚远点。”
她的手按在桌沿，指节发白。
01
父亲生日前一周，丁俊悟在电话里说：“老地方，周六晚上，给梁叔过个寿。”我问几个人，他说就咱们几个老的，不带家属，“清净”。
我嗯了一声，挂掉电话看了眼日历。
那天曾明美早上出门时说晚上单位有应酬，重要客人。
我说知道了。
周六下午，我去商场给父亲买了件羊毛衫。
灰蓝色，他喜欢的颜色。
导购问要不要包装，我说不用。
经过女装区时，我停了停。
曾明美上个月说过想买条厚点的羊绒围巾。
我看了看价签，折后八百多。
最后空着手走了出去。
父亲住在老城区。我到的时候，他正在阳台上浇花。那几盆月季养了十几年，冬天也不肯好好落叶。屋里电视开着，声音调得很大。
“来了？”他头也没回。
“嗯。”我把羊毛衫放在沙发上，“试试合不合身。”
他放下喷壶，在围裙上擦了擦手。拆开袋子看了一眼，又叠好放回去。“浪费这个钱。”
“生日嘛。”
他坐下来，摸出烟。我给他点上。烟雾在夕阳里慢慢散开。电视里在播养生节目，主持人声音亢奋。
“明美呢？”他问。
“单位有事。”
“又加班？”
“应酬。”
他吸了口烟，没说话。烟灰掉在裤子上，他拍了拍。窗外传来楼下小孩的嬉闹声。墙上的钟嘀嗒走着，分针跳了一格。
“你们最近，”他顿了顿，“没什么事吧？”
“能有什么事。”
“那就好。”他弹掉烟灰，“两个人过日子，话得多说。别像我和你妈那会儿。”
我没接话。他又抽了几口，把烟掐灭。“走吧，别让人等。”
丁俊悟的私房菜馆藏在一条窄巷里。
门口挂两盏红灯笼，木门虚掩着。
我们进去时，另外两个朋友已经到了。
老陈，老赵，都是中学同学。
桌上摆了四副碗筷，中间一个蛋糕还没拆。
“梁叔！寿星来了！”丁俊悟从厨房探出头，手里还拿着炒勺。
父亲摆摆手：“搞这些虚的。”
菜陆续上来。
清蒸鲈鱼，红烧肉，炒时蔬，都是家常菜。
丁俊悟开了瓶白酒，给父亲倒满。
我们几个喝啤酒。
父亲话不多，酒喝得却快。
两杯下去，脸上有了红晕。
“正志，”老陈碰了碰我杯子，“你们那个体育馆项目，是不是快验收了？”
“下个月。”
“听说拨款有点问题？”
“老样子，走流程。”
他哦了一声，又聊起别的。
我听着，眼睛看向窗外。
巷子对面有家咖啡馆，亮着暖黄的灯。
靠窗的位置坐着一对年轻情侣，女孩在笑，男孩伸手抹掉她嘴角的奶油。
“看什么呢？”丁俊悟给我添酒。
“没什么。”
父亲忽然说：“明美单位离这儿远吗？”
我一愣：“开车二十分钟吧。怎么？”
“没什么，随便问问。”他夹了块鱼肉，仔细挑着刺。
吃到一半，我手机震了震。曾明美发来消息：还在谈，可能晚点回。我回了“好”。手指在屏幕上停了几秒，又补了句“少喝点”。她没再回。
老赵讲起孩子留学的事，语气里一半炫耀一半抱怨。父亲听着，偶尔点点头。他杯里的酒又见底了。我给他添了半杯，他摆摆手：“够了。”
就在这时，隔壁包厢传来一阵笑声。声音有点熟。我起初没在意。直到听见有人说：“……薛科长这话说的，我们明美可是我们中心的门面！”
我筷子停在半空。
父亲看了我一眼。
那声音又响起来，是个中年男人，带着酒意的爽朗：“所以啊，这个项目离了明美真不行！来，明美，我敬你一杯，辛苦了！”
然后是一个女人的声音，轻轻的，带着笑：“主任您过奖了，是大家共同努力。”
我手里的筷子掉在桌上。
那是曾明美的声音。
02
丁俊悟问：“怎么了？”
我没说话，站起身。椅子腿蹭过地板，发出刺耳的响声。父亲抬头看我：“正志？”
“我去下洗手间。”我说。
走出包厢，走廊里灯光昏暗。
墙壁上挂着仿古画，玻璃框反着光。
我站在自己包厢门口，能清楚听见隔壁的谈笑。
男男女女，大概六七个人。
曾明美的声音不时响起，语气恭谨，偶尔带笑。
我朝那边走了两步。
包厢门是雕花木门，上半截嵌着磨砂玻璃。能看见里面晃动的人影。一个男人站起来，举着杯子，影子投在玻璃上。他身形微胖，头发梳得整齐。
“所以说啊，文旅融合是大势所趋！”他声音洪亮，“咱们这个非遗展陈馆，只要薛科长这边给开绿灯，市里重点扶持项目跑不了！到时候，明美你就是头功！”
另一个男声接话，声音低些，带着笑意：“马主任这话说得，好像我故意卡着似的。”
“哪能哪能！薛科长最支持我们工作了！”
我手指碰上门把手。冰凉的金属触感。
里面传来倒酒的声音。曾明美说：“薛科长，我敬您。这段时间给您添麻烦了。”
“麻烦什么，”那个低声音说，“明美办事，我放心。”
玻璃杯相碰，清脆的一声。
我推开门。
包厢里圆桌坐了八个人。
曾明美坐在靠里的位置，穿着一件米色针织衫，头发挽在脑后。
她旁边是个四十岁左右的男人，穿着深色衬衫，袖口挽到小臂。
桌上摆满了菜，中间是一锅冒着热气的鱼头汤。
所有人都转过头来。
曾明美看见我，眼睛微微睁大。她手里还端着酒杯。
那个穿衬衫的男人——应该就是薛科长——侧过身，目光落在我身上。
他嘴角还挂着笑，但眼神已经变了。
上下打量我，像在评估什么。
他放下筷子，抽了张纸巾擦手，动作很慢。
“找谁？”他问。声音不高，但包厢里瞬间安静了。
我看着曾明美。她嘴唇动了动，没发出声音。
“我……”我刚开口。
薛科长站了起来。
他比我想象的高，肩膀很宽。
他往前走了半步，正好挡在曾明美前面，一只手还按在她的椅背上。
这个姿势让他的影子罩住了她半个身子。
“明美，”他侧过头，语气随意得像在聊天气，“又是那些乱七八糟的人？跟你说了多少次，工作就是工作，私人时间别让那些阿猫阿狗来打扰。”
然后他转回头，下巴抬了抬，看着我。
“这我老婆，你滚远点。”
我的耳朵里嗡了一声。
曾明美猛地站起来，椅子向后刮出刺响。“薛科长！您误会了！这是……”
“误会什么？”薛科长没回头，仍盯着我，“上次那个什么文化公司的，不也这么缠着你？明美啊，你就是心太软。”他朝我摆摆手，“走吧，别在这儿碍眼。”
马主任也站起来打圆场：“哎呀，薛科长，这可能是明美的朋友……”
“朋友？”薛科长笑了声，“什么朋友这个点找来？明美，你说，这是你朋友吗？”
曾明美的脸白得像纸。她看看我，又看看薛科长，喉咙动了动。
整个包厢的人都在看我们。有个年轻女孩捂住了嘴。
我盯着曾明美。她避开了我的目光。
几秒钟。也许更长。
我退后一步，手从门把上松开。
“抱歉，”我说，“走错了。”
关上门的那一刻，我听见曾明美急促的声音：“薛科长，您真的误会了，那是我……”
门合上了。后面的话被切断。
我站在走廊里，手心全是汗。隔壁传来模糊的笑声，薛科长的声音隐约飘出来：“……所以说你太单纯，这种社会上的男人……”
丁俊悟从我们包厢探出头：“正志？没事吧？”
我摇摇头。
“谁啊那是？声音这么大。”
“没谁。”我说，“认错人了。”
回到座位上，父亲看着我：“怎么了？脸色这么差。”
“没事。”我端起酒杯，一口喝完。啤酒是苦的。
老陈还在讲他儿子在美国的事。我听着，一个字也没进去。墙上的钟指向八点二十。隔壁又传来敬酒的声音，杯子碰得叮当响。
父亲忽然说：“是明美吧？”
我手指一紧。
“我刚才听见她声音了。”父亲声音很平，“那个男的说的话，我也听见了。”
丁俊悟和老赵都停下来，看向我。
“可能是误会。”我说。
“误会？”父亲放下筷子，“什么误会能让一个男的当着那么多人的面，说你老婆是他老婆？”
我没吭声。
“你不过去问清楚？”
“她在工作。”我说。
父亲盯着我看了很久，最后叹了口气。他拿起酒瓶，给自己倒满，一口喝干。酒精让他眼睛发红。
“你啊，”他说，“就跟你妈一个性子。什么事都憋心里。”
那顿饭的后半段，没人再说话。蛋糕端上来时，父亲说不想吃了，打包吧。丁俊悟去结账，我站在门口等。巷子里的风吹过来，冷得刺骨。
隔壁包厢的门开了。
一群人走出来。马主任走在最前面，满脸堆笑地跟薛科长握手。曾明美跟在后面，低着头。她手里拎着包和外套。
薛科长拍了拍她的肩，低头说了句什么。她点点头。
他们朝门口走来。我往阴影里退了一步。
薛科长经过我身边时，瞥了我一眼。
那眼神里有什么东西——不是疑惑，也不是歉意。
是一种居高临下的、近乎轻蔑的扫视。
好像我是什么无关紧要的东西，挡了路。
然后他出去了。
曾明美走在最后。她看见我时，脚步顿了顿。灯光下，她的脸还是白的。
马主任在外面喊：“明美！快点儿，送薛科长上车！”
她咬了咬嘴唇，从我身边快步走过。
带起的一阵风里，有酒气，还有她常用的那款洗发水的味道。
03
回到家已经十点半。
屋里黑着灯。
我打开玄关的灯，换鞋，挂外套。
厨房水槽里放着早上用过的咖啡杯。
餐桌上摊着几本资料，是曾明美他们中心的宣传册。
我拿起来翻了翻，彩页上印着非遗传承人的照片，笑容质朴。
洗手间传来水声。
我走过去。
门关着，磨砂玻璃透出暖黄的光。
水声持续了很久。
我靠在墙边等。
墙上挂着的合影是五年前拍的，在儿子幼儿园毕业典礼上。
她搂着儿子笑，我站在旁边，手搭在她肩上。
那天太阳很大，她眯着眼睛。
水声停了。
门打开，曾明美走出来。她穿着睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。看见我，她愣了一下。
“回来了？”她说。
“嗯。”
她绕过我走向卧室。我跟着进去。她坐在梳妆台前，拿起吹风机。嗡嗡的声音填满了房间。
我坐在床沿，看着她镜子里的侧脸。她专注地吹着头发，眼睛看着自己的手指。
“今晚，”我开口，声音有点干，“你们聚餐在俊悟那儿？”
吹风机声停了停。“嗯。”
“这么巧。”
“主任订的地方。”她继续吹头发，“说是私密性好。”
“那个薛科长，是什么人？”
“文旅局资源开发科的科长。”她语气平静，“我们项目需要他那边审批。”
“他经常那样吗？”
“哪样？”
“说你是他老婆。”
吹风机又停了。她转过头看我。镜子里的眼神很复杂，有疲惫，有难堪，还有一丝我看不懂的东西。
“他喝多了。”她说，“最近压力大，项目卡了三个月了。今天马主任把他请出来，就是想疏通关系。他多喝了几杯，胡说八道。”
“胡说八道？”我站起来，“当着那么多人的面？”
“不然呢？”她也站起来，转身面对我，“梁正志，你想听什么？想听我说他是在骚扰我？想听我说我忍气吞声就为了这个破项目？是，他是说了不该说的话，但你知道马主任事后怎么跟我说的吗？他说，‘明美，薛科长这是看重你，你别往心里去，项目要紧’。”
她的声音在发抖。
“所以我该怎么做？当场掀桌子？指着他的鼻子骂？然后呢？项目黄了，中心明年预算砍半，底下七八个同事可能失业——这些你考虑过吗？”
我们面对面站着，中间隔着两步距离。
“你可以告诉我。”我说。
“告诉你有什么用？”她笑了，笑声很涩，“你会去揍他一顿？还是去找他们领导反映？梁正志，这是现实世界，不是你的图纸，画错了可以擦掉重来。”
我哑口无言。
她转过身，继续吹头发。嗡嗡声里，她的肩膀微微耸着。
过了很久，我低声说：“至少该让我知道。”
“知道什么？”她关掉吹风机，房间里突然安静得可怕，“知道我每天要赔笑脸，要敬酒，要听那些半真不假的玩笑？知道我觉得自己像个商品，被人掂量来掂量去？梁正志，你什么时候真正关心过这些？”
她拉开抽屉，拿出护手霜，用力挤了一截。揉搓的时候，我看见她手腕内侧有一小片红。
“手怎么了？”我问。
她动作顿住，迅速拉下袖子。
“没什么，烫了一下。”
我走过去，想拉她的手。她躲开了。
“累了，睡吧。”她说，“明天还要早起。”
她躺下，背对着我。我关了灯，在黑暗里坐着。窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上划过一道光，又消失。
过了很久，我以为她睡着了，她却突然说：“你今天……为什么没直接说？”
“说什么？”
“说你是谁。”
我沉默。
“你也觉得丢人，对吗？”她的声音闷在枕头里，“老婆被同事那样说，丈夫却连句话都不敢回。”
“我不是……”
“睡吧。”
她不再说话。我躺下来，看着她的背影。结婚十年，这个背影曾经让我觉得安稳，现在却像一堵墙。
半夜，我被细微的声音吵醒。睁开眼，看见卫生间门缝下透出光。我看了眼手机，凌晨三点。轻轻起身，走过去。
门没关严。曾明美站在洗手台前，开着水龙头。她在洗手。不是普通的洗，是用力搓洗，肥皂沫堆满了手腕。一遍又一遍，搓得皮肤发红。
她盯着自己的手，眼神空洞。
水声哗哗地响。
04
第二天是周日。
我醒来时，曾明美已经不在床上。
厨房传来煎蛋的声音。
我走到客厅，看见她站在灶台前，头发扎成马尾，穿着居家服。
和平常任何一个周末的早晨一样。
“早饭马上好。”她说，没回头。
儿子从房间跑出来，抱着平板电脑。“爸爸！看我通关了！”
我摸摸他的头。“真厉害。”
餐桌上摆着牛奶、煎蛋、面包片。曾明美坐下来，给儿子抹果酱。阳光从窗户照进来，落在她手上。那片红痕还在，比昨晚更明显。
“妈妈手怎么了？”儿子问。
“不小心碰到了。”她收回手。
“疼吗？”
“不疼。”
我低头吃煎蛋。蛋黄煎得有点老，边缘焦了。她以前会煎成溏心的，知道我喜欢。
“今天什么安排？”我问。
“我带聪聪去上美术课。”她说，“下午可能去趟中心，资料要整理。”
“我送你？”
“不用，地铁方便。”
儿子叽叽喳喳说着游戏里的事。曾明美耐心听着，偶尔点头。她吃得很少，半片面包撕成小块，在盘子里摆来摆去。
饭后她收拾碗筷。我坐在沙发上看新闻。电视里在播本地文化活动的报道，镜头扫过一个展览厅，墙上挂着刺绣作品。
“这是你们中心的展吗？”我问。
她擦着手走过来看了一眼。“嗯，去年的。”
“做得不错。”
“投了八十多万，参观人数不到三千。”她关了电视，“赔本赚吆喝。”
儿子换好衣服出来，催着要走。曾明美拎起包，蹲下给他系鞋带。我从玄关镜子里看见她的侧脸，眼下有淡淡的青色。
“明美。”我叫她。
她抬头。
“那个项目，”我说，“非要靠那个人吗？”
她系鞋带的动作停住。
几秒后，继续把鞋带穿进扣眼。
“不是靠他，是靠他手里的审批权。全市七个候选项目，只能上三个。他说行，不一定行；他说不行，一定不行。”
“不能找别的途径？”
“找过。”她站起身，语气平淡，“找过副局长，找过分管市长秘书。最后都绕回他这里。他是具体经办人，所有材料都要过他手。”
儿子拉着她的手往外走。开门前，她回头看了我一眼。
“放心，”她说，“我有分寸。”
门关上了。
我一个人在客厅坐了会儿，起身去书房。
书桌上摊着我的图纸，体育馆的钢结构节点详图。
铅笔、尺子、橡皮散在旁边。
我坐下来，拿起铅笔，想继续画。
线条却总画不直。
推开图纸，打开电脑。搜索“文旅局资源开发科薛高义”。
搜索结果不多。
几条政务新闻里提到他参加调研活动，照片上都是集体照，他站在边上，笑容标准。
还有一个前年的专访，关于非遗保护与旅游融合。
文章里写他“思路开阔，敢于创新”。
我关掉网页，点开曾明美他们中心的官网。
最新动态停留在一个月前，是一则招聘启事。
再往前翻，活动报道、成果展示，看起来一切正常。
但每条新闻下面的浏览量都很低，最多的不到五百。
手机响了，是丁俊悟。
“昨天没事吧？”他问。
“没事。”
“那个男的……我后来打听了一下。”他压低声音，“薛高义，在圈子里有点名气。不是好名气。”
“怎么说？”
“都说他手长。”丁俊悟顿了顿，“不是要钱的那种，是要别的。喜欢让人求他，享受那种感觉。而且……对女同志特别‘照顾’。”
我握紧手机。
“你提醒弟妹小心点。”他说，“这种人，沾上就甩不掉。”
挂了电话，我走到曾明美书房。她的书桌很整洁，文件分门别类放在文件夹里。最上面一个夹子标签写着“非遗展陈馆项目”。我打开。
里面是项目建议书、预算表、进度计划。最后一页是审批流程单，在“科室意见”一栏空着。旁边用铅笔写了几个字：待薛科协调。
我翻到前面，有一份会议纪要。
日期是两个月前。
记录人：曾明美。
其中一行写着：“薛科提出，现有方案缺乏亮点，建议补充沉浸式体验设计，需进一步沟通。”
底下还有一行小字，笔迹潦草，像是随手记的：“沉浸式=追加预算300万？钱从哪来？”
合上文件夹时，一张纸条飘出来。是便签纸，上面写着一串数字，像是电话号码。底下有个“薛”字。
我把纸条放回去，关好文件夹。
下午三点，曾明美发来消息：陪聪聪在儿童乐园，晚点回。我回：好。
四点钟，我出门。开车到他们中心附近，找了个停车场。坐在车里，能看见中心那栋旧办公楼。五层，灰白色外墙，窗户很多都关着。
五点半，陆陆续续有人下班出来。我盯着大门。
五点五十，曾明美出来了。她今天穿了件深色大衣，围着我去年送她的那条围巾。她没往地铁站走，而是站在门口等人。
几分钟后，一辆黑色轿车停在她面前。副驾驶窗降下来，薛高义的脸露出来。他说了句什么，曾明美点点头，拉开后车门。
上车前，她抬头望了望天空。冬天傍晚的天是铅灰色的，云压得很低。她站了几秒，才弯腰钻进车里。
车开走了。
我握着方向盘，手心里全是汗。仪表盘的时钟跳到六点整。天黑透了，路灯一盏盏亮起来。
05
那晚曾明美十点多才回来。
我坐在沙发上，电视开着，演什么完全不知道。钥匙转动门锁的声音传来，我按了下遥控器，屏幕黑了。
她进门，看见我，愣了愣。“还没睡？”
“等你。”
她脱下大衣，动作有点迟缓。我闻到了酒气，比上次淡，但还有。
“又喝酒了？”
“一点点。”她往卧室走，“累了，先洗澡。”
“薛高义送你回来的？”
她停住脚步。背对着我，肩膀绷紧了。
“你怎么知道？”
“我看见了。”我说，“在他车旁边。”
她转过身，脸上没什么表情。“项目资料需要补充，去他办公室拿了趟文件。顺路送我回来。”
“顺路？”我站起来，“他家住城东，我们这在城西。”
“梁正志，”她声音冷下来，“你在跟踪我？”
“我只是路过。”
“路过？”她笑了，笑得很短促，“哪有那么巧的路过？你是怀疑我吗？怀疑我和薛高义有什么？”
我没说话。
她走近几步，看着我的眼睛。“那你告诉我，你希望我怎么做？项目不要了？工作不要了？每天按时回家做饭带孩子，你就满意了？”
“我没那么说。”
“你就是这个意思！”她声音高了，“你觉得我陪领导吃饭喝酒不体面，觉得我为了项目周旋很下作。梁正志，你知道我们中心现在什么情况吗？财政拨款一年比一年少，去年裁了五个人，今年要是再没项目，整个部门都可能撤销！马主任为什么让我去跟薛高义对接？因为他知道我扛得住压力，知道我不会像前几个小姑娘一样被说两句就哭！”
她眼眶红了，但没掉眼泪。
“你以为我喜欢这样吗？每次他靠近一点，我都觉得恶心。每次他说那些模棱两可的话，我都想掀桌子走人。但我不能。下面还有几个刚毕业的孩子，他们指着这份工作交房租。那些老传承人，等着我们的项目把他们的手艺传下去。”
她吸了吸鼻子。
“你画你的图纸，盖你的楼，觉得世界非黑即白。可我的工作就是在灰色地带里找路走。要么忍，要么滚。我选了忍，因为我还想做成点事。”
说完，她转身进了卧室，砰地关上门。
我站在原地，耳边嗡嗡作响。
洗手间的灯亮了，水声传来。
这次没有搓洗的声音，只是普通的水流。
十分钟后，她出来，直接进了儿子房间。
我听见她轻声跟儿子说话，问他今天开不开心。
我走到阳台，点了支烟。已经戒了三年，今天又破戒了。烟雾在冷空气里散得很快。
手机亮了，丁俊悟发来一条链接。
我点开，是一个本地论坛的帖子，标题是《八一八文旅局某科长》。
发帖时间是一年前，已经被删了大部分内容，只剩几条回复：“说的是XGY吧？懂得都懂。”
“他那个科室油水足啊，求他的人排着队。”
“听说特别喜欢‘培养’女下属，呵呵。”
我关掉手机。
凌晨一点，我推开卧室门。曾明美背对着我侧躺，呼吸平稳。我在她旁边躺下，睁眼看着天花板。
过了很久，我以为她睡着了，她却突然说：“今天在车上，他问我家里怎么样。”
我没动。
“我说挺好的。他说，女人太要强不好，家里会出事。”她顿了顿，“他还说，他老婆就是太要强，现在两人分居了。”
“然后呢？”
“我说，谢谢领导关心。”她声音很轻，“然后我就看窗外，没再说话。”
我转过身，面对她的后背。想伸手碰碰她，手抬到一半，又放下了。
“明美，”我说，“如果太难，就别做了。”
她没回答。
几分钟后，她肩膀开始轻轻颤抖。没有声音，但我知道她在哭。
那是我们结婚以来，我第一次不知道怎么安慰她。
第二天早上，她眼睛肿着，用冰毛巾敷了很久。出门前，她站在玄关镜子前涂口红。正红色，衬得脸色更苍白。
“今天评审会。”她说，“成败在此一举。”
“不用。”她拉开门，“晚上别等我吃饭。”
门关上了。我走到窗边，看见她快步走向地铁站。大衣下摆被风吹起，她用手按住。
一整天我都心神不宁。图纸改了三遍都不满意，最后把铅笔摔在桌上。同事老张问我是不是家里有事，我摇头。
下午四点，我提前下班。开车到文旅局附近，停在马路对面。大楼气派，玻璃幕墙反射着夕阳。进进出出的人很多，我盯着大门。
五点半，曾明美出来了。她走在人群里，低着头，脚步很快。手里抱着一个文件夹，紧紧搂在胸前。
接着，薛高义也出来了。他追上她，两人站在台阶旁说话。他边说边比划，她听着，不时点头。距离太远，我看不清表情。
突然，薛高义伸手，拍了拍她的肩膀。不是公事公办的那种拍，是掌心贴上去，停留了两三秒。曾明美身体僵了一下。
然后他收回手，说了句什么，转身走了。
曾明美站在原地，低头看着手里的文件夹。风吹起她的头发，她没去拨。就那么站了大概一分钟，才慢慢走下台阶。
她没有坐地铁，而是沿着马路慢慢走。我跟在后面，隔着一段距离。她走了两个路口，进了一家咖啡馆。
我停在街对面，透过玻璃窗看她。
她坐在靠窗位置，点了杯东西。
然后打开文件夹，抽出几页纸，看了很久。
最后，她从包里拿出一支笔，在纸上写了什么。
写得很用力，笔尖几乎要戳破纸。
写完，她靠在椅背上，闭上眼睛。
服务生端来咖啡，她没动。就那么闭着眼，像睡着了，又像在积蓄力气。
天色渐渐暗下来。咖啡馆里的灯亮了，暖黄的光照在她脸上。她睁开眼，看着窗外。眼神空空的，没有焦点。
手机响了，她接起来。
“喂，妈。”她声音很轻，“嗯，刚结束……还行吧……聪聪听话吗？……我晚点回去……不用留饭，吃过了。”
挂了电话，她又坐了一会儿。然后开始收拾东西。把文件夹装好，围巾围上，起身离开。
经过垃圾桶时，她停下，从文件夹里抽出刚才写的那页纸。犹豫了几秒，撕成两半，又撕成四半，扔进垃圾桶。
她推门出来，走进夜色里。
我过了马路，走进咖啡馆。垃圾桶是敞口的，最上面就是那些碎纸片。我捡起来，拼在一起。
是一份项目评审意见的草稿。
在“科室意见”一栏，她写了几种不同的表述方式，又都划掉了。
最后在空白处，用很深的笔迹写了一行字，又被用力涂黑。
但还能隐约辨认出来。
写的是：够了，真的够了。
06
那天之后，曾明美更忙了。
评审会似乎通过了，但后续还有无数手续。
她开始频繁加班，有时半夜才回来。
身上总带着淡淡的烟味——她以前不抽烟，现在偶尔会抽一根，她说，提神。
我们的话越来越少。吃饭时只有碗筷碰撞的声音，电视成了背景音。儿子察觉到什么，问：“爸爸妈妈吵架了吗？”
曾明美摸摸他的头：“没有，妈妈只是太累了。”
周五晚上，她说要陪几个外地专家吃饭。我说好。她出门后，我辅导儿子写作业。数学题做到一半，他忽然说：“爸爸，妈妈昨天哭了。”
笔尖停在纸上。
“什么时候？”
“晚上，我起来上厕所，看见妈妈在阳台。”儿子小声说，“她没出声，就是掉眼泪。我偷偷看到的。”
我放下笔。“妈妈说什么了吗？”
“没有。”儿子低下头，“爸爸，是不是因为我表现不好？”
“不是。”我抱住他，“是爸爸不好。”
哄睡儿子后，我走到阳台。曾明美那天站的位置，栏杆上放着她养的多肉。有一盆叶子黄了，她一直没时间料理。我拿起小喷壶，给它浇了点水。
“正志，你现在方便说话吗？”
“你说。”
“我有个朋友，在文化系统里。”他压低声音，“他跟我说了个事，关于薛高义的。”
“薛高义最近在办离婚，你知道吗？”
“听明美提过一句。”
“没那么简单。”丁俊悟说，“是他老婆要离，因为他外面有人。不是明美啊，你别多想，是另一个女的，好像是什么公司的。但关键是，他老婆手里有证据，是他手机里的聊天记录和照片。现在两人在争财产。”
“这跟明美有什么关系？”
“薛高义这个人，有个毛病。”丁俊悟顿了顿，“他喜欢炫耀。尤其是离婚期间，更需要证明自己‘有魅力’。我朋友说，他现在到处跟人说，又有年轻女同志对他‘有意思’，中心的一个项目负责人，人漂亮又能干，对他很‘崇拜’。”
我后背发凉。
“明美知道吗？”
“知道又能怎样？去澄清？越描越黑。”丁俊悟叹气，“而且我听说，薛高义跟好几个领导都打过招呼，说你们中心的项目他‘亲自在盯’，明美是他‘重点培养’的干部。这话传出来，意思就变了。”
挂了电话，我在阳台站了很久。夜风吹过来，冷得刺骨。
十一点，曾明美还没回来。我给她发消息：什么时候回？
半小时后她才回：快了。
十二点，钥匙转动。她进门，脸色很差。没开灯，摸黑换鞋。
“喝了多少？”我问。
她吓了一跳，打开玄关灯。“你没睡？”
她脱掉高跟鞋，脚踝有点肿。“今天没喝多少，主要是谈事。”
“谈什么？”
“后续资金的事。”她揉着太阳穴，“薛高义说可以帮忙争取追加经费，但需要我们再细化方案。”
“条件呢？”
她动作停住。“什么条件？”
“他提了什么条件？”
曾明美看着我，眼神渐渐冷下来。“梁正志，你到底想说什么？”
“我想说，天下没有免费的午餐。”我站起来，“他为什么这么‘帮’你？丁俊悟都听说了，他在外面说你是他‘重点培养’的人，说你对……”
“对我对他很崇拜？”她接过话，笑了，笑得很难看，“你也信了？”
“我不信。但别人会信。”
“别人信不信，我管得了吗？”她声音发抖，“我现在只想把项目做完，做完我就申请调岗，离他远远的。这还不够吗？”
“不够！”我终于忍不住，“你以为退让就有用？这种人只会得寸进尺！今天敢当着我的面说你是他老婆，明天就敢做更过分的事！”
“那你让我怎么办！”她吼出来，“辞职吗？回家当全职太太？梁正志，我今年三十三了，除了这个工作我还会什么？我也想有尊严地活着，但尊严能当饭吃吗？”
我们站在玄关，像两个对峙的陌生人。
最后，她先移开目光。“我不想吵。明天还要早起。”
她走进卧室。这次没关门，我听见她拉开抽屉，翻找什么。然后走进洗手间，关上门。水声响起。
我坐在沙发上，头痛欲裂。
手机震了一下，是一条陌生号码发来的彩信。我点开。
照片是在一家茶室的包厢里拍的。曾明美和薛高义相对而坐，桌上摆着茶具。薛高义身体前倾，正在说什么。曾明美低着头，手里端着茶杯。
拍摄角度很刁钻，看起来两人距离很近，像在亲密交谈。
第二条消息紧接着发来：梁工，提醒你管好老婆。
我手指发冷，回拨过去。关机。
盯着照片看了很久。曾明美穿的那件衣服，是上周二晚上。她说去中心加班，回来时身上有淡淡的茶香。我问过，她说陪专家喝茶去了。
原来专家是薛高义。
洗手间门开了。曾明美走出来，看见我拿着手机，脸色变了变。
“谁的信息？”她问。
我把手机递过去。
她看着照片，手开始抖。嘴唇抿得发白。
“这是什么时候？”我问，声音出乎意料地平静。
