在刀笔间从容绽放

陈 娥

图为朱珂橙版画《午后植物园》。

“刻版之后，便是印心”。在江苏启东“如歌的行板·第三届全国女画家版画作品邀请展”现场，望着自己和其他39位老中青三代女版画家的作品，我对这句话有了更深刻的感悟。70余件面貌各异的作品，不约而同地诉说着一个共同的主题——作为女性、作为版画家，我们如何在这个奔腾的时代，找到自己的位置、发出自己的声音。

从唐代《金刚经》扉页画肇始，到明清木版年画蔚为大观，再到20世纪新兴木刻运动，版画从未游离于时代之外。特别是新兴木刻运动，赋予版画前所未有的社会关怀与公共品格，奠定了中国现代版画创作基调。“如歌的行板”连续三届的深耕，正是这一艺术传统在新时代的温暖赓续。展览从女性视角切入，联动各地创作力量，在呈现当代女艺术家创造之力的同时，也让观众在女性叙事中看到生活经验向艺术转化的多种可能。

“如歌的行板”既是对版画艺术的诗意诠释，也展现着女版画家们从容自立的艺术步履。女版画家之“立”，在于她们实现了从自觉到自信再到自强的精神成长。首先是创作的自觉，即从自我的倾诉迈向对时代的观照。与中国画的笔墨氤氲、油画的色彩飞扬相比，版画显得“冷”而“慢”，从画稿到刻版，从上墨到印刷，每一个环节都需要极大的耐心和专注。女性不仅在手工方面有着天然的优势，而且对日常细节、生命体悟、情感流动有着敏锐的感知，这都为版画创作带来新可能。但这些还不够。回望我的创作之路，早期作品多关注内心独白与家庭温情。随着年岁渐长、思考渐深，我不再仅为自己创作，而试图用手中的刻刀，刻下这个时代的图景。这种共识在展览中得到清晰体现，从对大国重器的描绘到对生态保护的思考，再到对新时代女性精神风貌的刻画等，一件件作品扎根生活又超越日常，以细腻的表达于温润中见力量。

表达的自信，让女版画家从个体沉吟走向与世界对话。如今在国际舞台上，中国女版画家的艺术面貌愈发清晰，形成独特的东方女性视角。我们不刻意模仿西方当代艺术图式以迎合某种想象，也不刻意堆砌所谓“中国符号”以博取关注，而是诚实地表达我们的热爱、我们的思考、我们的家国情怀。我多次携作品参与国际版画双年展或学术交流，有一个感受越来越强烈：当你足够真诚地面对自己的生活，作品便自然凸显不可替代的文化基因。画面里的气息，是脚下土地给的；构图中的留白与气韵，是中华文脉滋养的；处理矛盾的方式，是骨子里东方智慧决定的。这一切都不需要声嘶力竭地宣告，它就在那里，安静而有力。

精神的自强，最终指向创作的从容。在信息奔流的时代，版画家尤其是女版画家，如何从容绽放？在展览现场，当我转身去看其他姐妹们的作品时，被她们画面上新鲜的尝试深深击中。有人用了我从未想过的刀法，有人把材料玩出了新美感。那一刻，我想这大约就是版画家在这个时代应有的姿态：守住那份“不合时宜”的定力，因为版画工序繁复，注定需要创作者耐得住寂寞；保持那份“不安分守己”的锐气，因为真正的从容是在守住本心基础上持续探索艺术的无尽之境。

艺术如一棵树，既要将根深扎于时代土壤，汲取生活的养分，也要向上生长，以情感的迸发镌刻下属于一代人的篇章。

(作者为四川美术馆理论研究部主任)