加油站老板说油价跌了，但他的店可能要关了

老周加油站的位置好，就在进城必经之路上。2018年生意最好的时候，一天能走三万块的油。

现在？他给我算了一笔账。

92号油价从八块多跌到六块多，一升他只赚四毛钱。加满一箱油他挣不到二十块，够买一包烟。

更致命的是来加油的车越来越少。

"以前货车排队，现在？一天能有二十辆大车就算不错了。"老周靠在加油机旁边，语气平静得像在说别人的事，"电车太多了，来加油的基本都是老客户。"

我问他老客户还能撑多久。

他摇了摇头："撑不了多久。我那几个跑长途的老客户，去年换了三辆电车。说电车省钱，一公里不到一毛钱。"

他给我看了他记账的本子。密密麻麻的数字，每天的营业额从三万变成两万，又从两万变成一万，最近半年稳定在五六千。

"还不够付房租的。"他说，"房租一年十二万，我现在就是给房东打工。"

老客户也留不住。

有个跑了八年长途的司机跟他说，换电车之后续航焦虑没了，脾气都好了不少。唯一的问题是需要充电的时间太长，但他愿意等。

"你知道现在高速服务区多少充电桩吗？"老周问，"一百二十个。以前加油三分钟，现在充电半小时，人家就顺便在服务区吃个饭。"

他指了指远处的十字路口："那边去年开了个特斯拉超充站。你猜怎么着？附近那几家加油站，现在就剩我一家了。"

他的便利店以前靠卖泡面和红牛撑着的，现在也冷清了。

货架上积了一层薄灰，老周懒得擦。他指了指最里面那排："这烟我进了三十条，一个礼拜没动。"

我问他为什么还守着。

他说不守着能怎么办。四十多了，除了加油什么也不会干。去打工？哪个地方要四十多岁的加油工。

最让他头疼的是转让费。

加油站不是你说关就关的，光是油罐清理和资质注销就要几万块。他去年找人问过，算下来把他的车卖了都不够。

"老婆说不行就回老家帮儿子带孩子去。"老周笑了笑，"我觉得也行。干了三十年，也累了。"

但他还没走。

每天早上六点他还是准时开门，把加油机擦一遍，把便利店灯打开。哪怕一天只有几辆车路过，他还是会站在那儿，像等一个不知道还来不来的客人。

有人问他为什么不关门。

他说："万一有人专门来加油呢。"

我那天加完油付钱的时候，看见他在门口接了个电话。好像是加油站的老员工，问他还招不招人。

老周说："你来呀，底薪给你开三千，提成另算。"

挂了电话他跟我说了句实话："不招人不行，现在招人好招。没人愿意干这个了。"

我上车的时候，他从后视镜里越来越小。

加油站的招牌还是九十年代那种铁皮做的，红字已经掉了一半，看着像上世纪的遗物。路边新竖了一块充电站的指示牌，很新，箭头指向前方五百米。

我不知道老周有没有看见那块牌子。

也许看见了。也许没有。

也许他看见了，但还是选择站在这里，等那些还会来加油的人。

回来的路上我在想，油价下跌听起来是好事，但落到每一个具体的普通人身上，可能就是另一回事了。

有人因此省了油钱，也有人因此丢了饭碗。

这是时代的灰尘，也是一个人的山。