山东
刮墙皮刮到第三天，我右手虎口磨破了皮，往外渗着黄水。
老房子是公婆留下的，二十多年没动过，墙皮起翘得像鱼鳞。我和建军决定自己干，能省一点是一点。中午休息，建军拿搭在脖子上的毛巾擦汗，把手机随手扔在破沙发垫上。
屏幕亮了一下，是条银行扣款短信。
我拿起来划开，是张建军的工资卡，余额原来有一万二，现在剩七千。昨天下午转出去五千，没备注。
我捏着手机，脑子里转得飞快。他弟建民上个月刚提了换车，弟媳在朋友圈发了新车照。前天建民打电话，建军在阳台接的，声音压得很低。
我把手机扔回沙发垫，拿起刮刀继续铲墙。
建军走过来，递给我一瓶冰矿泉水。“歇会儿，别硬撑。”
我没接。“你卡里那五千呢？”
他愣了一下，手停在半空。“啥五千？”
“建工行那张，昨天转出去五千。给建民的了？”
建军眼角抽了一下，没看我，转头去拿地上的腻子桶。“没给谁。下午说。”
“不行，现在说。”我把刮刀往地上一扔，当啷一声。“日子不过了？这房子刮完墙还要铺砖买柜子，哪样不要钱？他买车关我们什么事，我们欠他的？”
建军没吭声，蹲在地上，背对着我，脊背上的汗把灰白背心洇湿了一大片。
楼道里突然传来沉重的脚步声，接着是拍门声。“建军！在家没？”
建军赶紧站起来去开门。门外站着两个干活的师傅，还有一辆小货车的司机。
“大哥，这实木大板往哪抬？没电梯，加钱啊。”师傅喘着粗气说。
我愣在原地。“什么实木大板？”
建军没看我，指着客厅中间那块刚清出来的空地。“放这吧，小心点磕着墙角。”
两个人嘿咻嘿咻地抬进来一个巨大的木架，拆开泡沫纸，里面是一张两米长的一整块胡桃木大餐桌，木纹清晰，泛着油光。这东西，我在家具城看过，标价一万往上。
“谁买的？”我问。
“我。”建军掏出烟递给师傅，又拿出手机扫了加钱运费的码。
等师傅下了楼，屋里就剩我们俩，还有这张突兀的大桌子。我看着建军，脑子里有点乱。
建军走过去，从口袋里掏出一包湿纸巾，抽出一张，蹲下身擦桌子边缘的灰尘。擦了两下，他说：“上周咱爸来，在那张折叠桌上吃饭，桌腿滑丝，差点连人带碗翻过去。爸端着碗愣了半天，没敢再夹菜。”
我看着那张桌子，没出声。
“这桌子我找木匠定做的，用的边角料，没花那么多，三千八。”建军站起来，把脏纸巾扔进垃圾袋，“剩下的一千二，我订了四把椅子，下午送来。”
他走到我面前，看着我破了皮的手。“别生气了。钱我出去干两晚代驾就补回来了。这桌结实，咱爸以后来，放开了吃，不用怕桌子晃。”
我低头看了一眼右手虎口，血水已经干了，结了一层暗红色的痂。
我从口袋里摸出一张创可贴，咬开包装，绕着虎口贴紧。
“去把那堆废墙皮扫了，”我弯腰捡起地上的刮刀，“挡着桌子腿了。”
建军没说话，转身去门后拿扫帚。铲刀刮在水泥墙上，发出沙沙的声音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
