不到一个月的时间里,两位商界人物先后倒在了同一种疾病面前——心源性猝死。一个41岁,一个63岁,一个是帮无数家庭孩子填志愿的网红教育者,一个是造出《劲舞团》和SNH48偶像帝国的娱乐圈大佬。他们都拼到了最后一刻,都没能等来急救室的好消息,但互联网给他们的"送别仪式",温差大得让人心里不是滋味。
2026年3月24日中午12点26分,张雪峰在苏州公司跑完步后感到身体不适,被紧急送往医院。当天下午3点50分,经全力抢救无效不幸去世,医院诊断原因为心源性猝死。三个星期之后的4月14日,丝芭传媒创始人王子杰正在公司会议室召开内部业务会议,部署SNH48集团年度规划,会议中他突感心脏不适,随即倒地,当晚19时抢救无效离世。
![]()
两起猝死,间隔仅21天。夺命的都是心源性疾病,背后推手都是长年累月的高压和透支。然而打开社交平台,评论区的画风完全是两个方向。张雪峰走后,几乎是铺天盖地的惋惜。王子杰的讣告发出来,底下悼念和争议各占一半,有些评论甚至带着几分刻薄。
为什么两个人的"身后评价"差距这么大?这个问题,得从他们各自走过的路说起。张雪峰这个人,很多家长比年轻人还熟悉。他本科毕业于郑州大学给排水专业,2016年凭借《七分钟解读34所985高校》走红网络。出身普通,专业也不算热门,靠着对高校和专业信息的深度了解,加上那股子敢说真话的劲头,迅速成了高考填报领域最有影响力的人。
他帮过多少家庭?没人统计得出来。但随便在评论区翻翻,到处都是"我家孩子就是听了张老师的建议才没选错专业""多亏了他,孩子少走了三年弯路"这样的留言。他做的事,门槛不高,却实实在在地解决了信息不对称的问题——尤其是那些没有资源、没有门路的普通家庭,过去在高考志愿面前几乎是"盲填"。
![]()
也正因为太拼,身体早就亮过红灯。他的团队此前从未公开过他有心脏病史,他看起来健康且精力充沛。3月22日,他还在朋友圈晒出7公里的跑步打卡,当月累计跑步里程已达72公里。2023年他曾因过度劳累被医院强制收治,胸闷心悸,但出院后照样没停下来。谁都没想到,这一次跑步之后,人就再没回来。
全网对他的悼念,说到底是因为一个词:共情。他站在大多数人这边,用最通俗的语言做了一件有门槛的事,而且不收穷人的钱。这种形象天然就能获得公众的情感认同。
![]()
再来看王子杰。他的故事复杂得多。王子杰毕业于复旦大学数学系,后获日本同志社大学工学硕士学位。上世纪八九十年代,他先后在美国和日本从事游戏开发,在日本科乐美集团工作期间接触到了当时最前沿的游戏产业模式。1999年回到上海,创办了依星软件,这是上海最早的民营游戏发行公司之一。
2003年,他创立久游网。两年后代理的韩国休闲网游《劲舞团》席卷全国网吧,年营收达数十亿规模,久游网稳居国内休闲网游龙头。80后、90后对这款游戏不会陌生——网吧里跟着节奏敲键盘跳舞的场景,是很多人少年时代的记忆片段。
![]()
游戏业务到顶之后,他把目光投向了偶像产业。2010年,他成立丝芭传媒前身久尚演艺,2012年正式推出中国首支大型养成系女子偶像团体SNH48。这个决定在当时被业内视为"豪赌",因为中国没有成熟的偶像消费土壤。
但他硬是把日本AKB48的运营模式搬了过来,做了本土化改造,在上海建起专属剧场,搞年度总选举投票,让粉丝通过消费来决定偶像的排位和资源。鞠婧祎、李艺彤等后来的知名艺人,都是从这个体系里走出来的。
![]()
王子杰被业内称为"内娱偶像教父",这个评价不算夸张。他确实开了先河。但"教父"光环的背面,是绕不开的争议。
第一重争议是国籍。公开信息显示,王子杰祖籍浙江宁波,日本籍汉族人士。学在中国,业在中国,赚的是中国市场的钱,却持日本护照。他曾获得上海市白玉兰纪念奖——这本身就是颁给对上海有贡献的外籍人士的荣誉。
第二重争议更尖锐,就是旷日持久的艺人合约纠纷。有媒体报道称,十年时间已有20余人与丝芭传媒打解约官司。2025年以来,李艺彤、赵粤、孙芮等头部成员相继解约。超长合约、高额违约金、资源分配不透明,这些问题被一个接一个地摆到了台面上。
![]()
其中闹得最大的,是和鞠婧祎之间的纠纷。鞠婧祎方主张原经纪合约已于2024年6月18日到期,并于同年6月15日发送解约函。丝芭传媒坚称双方于2018年签署了补充协议,将影视独家代理权延长至2033年。核心争议在于那份补充协议上的签名到底是不是鞠婧祎本人签的。法院两次委托的司法鉴定结果均显示"无法判断签名为鞠婧祎本人所写",僵局至今未解。
矛盾在王子杰去世前几周还在急剧升温。2026年3月31日,一张丝芭传媒实名举报鞠婧祎的举报信登上热搜,合约纠纷持续升级,矛盾已从合约效力争议蔓延至税务问题。而同日,国家税务总局上海市税务局稽查局发布通报,表示自2025年9月起已多次收到类似举报,经认真核查未发现涉税问题,本次举报因属重复检举且无新有效线索,依法不予受理。
![]()
鞠婧祎本人没有公开表态。这份沉默在网上引发了又一轮争论——有人说你再怎么有矛盾也该说句话,有人说双方正在打官司,不表态才是正常操作。法律界人士指出,纠纷涉及公司整体利益,不会因个人离世终止。换言之,官司还得继续。
王子杰留下的是一个不轻松的摊子。丝芭传媒2025年前10个月已出现3899万元亏损,参保人数从2023年的209人降至2025年的2人。曾经估值一度超过50亿的偶像帝国,如今股东君联资本旗下上海星澈挂牌转让所持15.54%股权,底价1.21亿元,对应整体估值约7.77亿元,较巅峰期缩水超过40亿元。
![]()
选秀热潮退去、短视频和直播分流了年轻人的注意力、核心艺人接连出走,丝芭长期依赖的"线下剧场+面对面养成"模式遭到了结构性冲击。63岁的王子杰本可以退一步,但他选择亲自上阵。他离世前最后一次主持的会议,内容正是SNH48年度规划与新分团拓展事宜。
目前,丝芭传媒由董事长王靖携经营管理团队继续带领全体员工稳健经营。他的胞妹接过了他放不下的担子。同样是透支生命,同样倒在心源性疾病面前,舆论为什么给出了截然不同的回应?
张雪峰和普通人之间没有隔阂。他做的事、说的话、帮的忙,每一个普通家庭都看得见、用得上。他自己就是从"没有资源的普通人"一步步走过来的,这种经历天然拉近距离。即便生前有争议——2025年9月,他的多个社交账号在微博、小红书、抖音和B站平台均被禁止关注——人走了之后,这些全被大浪淹没。
![]()
王子杰的处境不一样。他是商业游戏里的顶层操盘手,和普通人之间隔着好几层。他捧红一个艺人,本质上是资本投资;他绑定超长合约,是为了锁住回报。这些在商业逻辑里或许说得通,但放在公众情绪面前,很难激起共鸣。再加上国籍敏感、合约争议、税务风波接连不断,公众对他的感情天然就是复杂的。
不管外界怎么评价,两个人倒下的那一瞬间,名声好坏、争议大小,都帮不了他们。据国家心血管中心统计,我国每年心源性猝死者高达55万人,平均每分钟就有一人猝然离世。医学专家指出,心源性猝死总体以中老年人为主,但近年来在高强度工作、长期熬夜等因素影响下,中青年群体相关病例有所增加。
猝死往往来势突然,但专家提醒,不少患者在发作前会出现预警信号——胸闷、心悸、头晕、冷汗,这些被很多人当成"累了""没休息好"而忽略掉的感觉,可能就是身体最后的求救。
![]()
张雪峰三年前住院时就有过胸闷心悸的症状,出院后继续高强度工作;王子杰身边人透露他近年长期熬夜、频繁应酬,身体早已不堪重负。两个人都收到了身体发出的信号,但都没有真正停下来。
两个人走了,留下的故事和争议还在继续发酵。张雪峰的教育平台还在运转,每年高考季依然有无数家长和学生会想起他;王子杰打造的偶像体系虽然在收缩,但SNH48这个名字已经写进了中国娱乐产业的历史里。
身体不会给任何人第二次机会。这大概是两起猝死事件留给所有还在拼命赶路的人最直白的提醒:别等心脏发出最后通牒的时候,才想起来该歇一歇了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.