世界上最穷国：一辈子没见过肉，自行车是豪车，连跑步都不允许

你有没有想过，这个世界上真的存在穷到刷新认知底线的国家？别说顿顿吃肉开车出行，攒钱买辆二手自行车都要花整整两年，连和朋友约着一起跑步都违法？这个常年霸占全球最穷国宝座的地方，就是非洲的布隆迪，这儿的日常，完全不是我们普通人能想象的样子。

咱们平时吃饭纠结选荤选素，怕油怕胖想减脂，放在布隆迪，“吃肉”这俩字本身就是活在梦里的奢望。当地菜市场逛烂了，翻来覆去也就只有木薯、香蕉、豆子这三样，连鸡蛋都算少见的奢侈品，猪牛羊这种牲口，普通人家想都不敢想。

联合国公布的数据摆得明明白白，布隆迪人均GDP才486美元，换算下来，每天创造的价值还不到10块人民币。10块钱在咱们这儿连一碗普通盖饭都买不到，在这儿却是一个人一整天的全部产出。

全国九成人口靠种地活命，可布隆迪本身就人多地少，根本腾不出多余的地方养牲口。养一头牛的成本，够一家六口啃半年木薯，没人敢随便花这个冤枉钱。饥饿指数年年把布隆迪钉在“令人担忧”的最高级别，近六成孩子长期营养不良，发育比同龄孩子矮一大截。

对当地人来说，过年能吃上一块炸面团，那已经是顶配级别的新年大餐了。平时能填饱肚子不饿晕在路边，就是普通人能想到的最大幸福。这种日子，真的是刷多少短都没法共情的苦。

咱们出门随手打网约车坐公交，在布隆迪，最主流的公共交通工具居然是自行车出租车，当地人叫它taxi-vélo。满大街都是驮着木薯、香蕉的自行车，骑着一只手扶车把，还能腾出一只手跟熟人打招呼，这不是什么街头杂技，就是人家每天的日常。

一辆普通二手自行车要几百块人民币，可布隆迪普通农民一个月收入才一两百块，得攒整整两年工资才能买得起。新车买回来那天，全村人都要来凑热闹围观，风光程度跟咱们提辆崭新的私家车没啥区别。

自行车坏了肯定舍不得换，车胎扎了补，补完再扎，一条内胎打十几个补丁都舍不得扔，还得当成宝贝一样收着。汽车这种东西，那只有顶级土豪能碰，普通人这辈子都坐不了几次。全国铺装公路还不到一半，一到下雨天全是烂泥潭，出门要么靠两条腿，要么就靠那辆当宝贝的自行车“豪车”。

更魔幻的操作还在后面，布隆迪曾经出过明文禁令，禁止两人及以上的老百姓集体慢跑。说出来你可能不信，出台禁令的原因，是当时反对派借着慢跑团体组织反政府活动，政府干脆直接一刀切禁了。

2014年3月，当时的布琼布拉市长正式下了这个命令，时任总统皮埃尔·恩库伦齐扎还点头认可，说慢跑就是颠覆行动的幌子。2015年总统谋求有争议的第三任期，直接引发了大规模抗议和暴力镇压，国家常年动荡，也难怪经济一直抬不起头。

其实布隆迪和隔壁肯尼亚、埃塞俄比亚一样，都处在东非高原，当地人天生就有长跑天赋，没想到硬生生不让成群结队跑步。就算有这么严苛的禁令，也拦不住有梦想的人发光。

2016年里约奥运会，布隆迪姑娘弗朗辛・尼扬萨巴，就在家门口的红土路上光脚训练，最后硬生生拿下了女子800米银牌，让全世界都看到了这个穷国骨子里的倔强。

除了吃不饱、出行难，布隆迪普通人的日常，苦到超出大部分人的想象。小学教室里没有电灯也没有桌椅，孩子们直接坐在泥地上上课，好几个人挤一本破得掉页的课本。老师一个月工资才一百多块人民币，连养活自己都费劲，更别说改善教学条件了。

农村大部分地方都不通电，天一黑就是彻底地漆黑，没有灯没有电视，连个像样的油灯都找不到。年轻人好不容易攒钱买个手机，想充电只能跑到路边找共享太阳能板，充一次还要收好几块人民币，差不多相当于小半天的收入了。

医疗条件更是让人揪心，公开数据显示，布隆迪每一万个人才分到不到1名医生。农村女人生孩子基本都是在家找老人接生，出了问题根本没地方治，只能听天由命。普通家庭一整年的总收入还不到1000块人民币，没有养老没有医保，生病了只能硬扛，扛过去是命好，扛不过去就是天意。

傍晚的红土路上，一群孩子攥着短短的铅笔头，光着脚往破破烂烂的教室走，夕阳把他们的影子拉得很长。他们从出生到现在没尝过肉味，没坐过汽车，连跟朋友一起跑个步都要小心翼翼，可还是睁着亮晶晶的眼睛，对外面的世界带着懵懂的期待。

布隆迪就是这样，穷到刻进骨子里，可每个人都还在绝境里拼命活着，每一个画面都看得人心里发堵，都是这个世界上最真实的人间疾苦。

参考资料：人民日报 全球最穷国布隆迪现状观察