2026 年初春,南方的风已经带了暖意。佛山市第一人民医院整形美容二科的走廊里,一个佝偻的身影,正一步一步,慢慢地挪动。
马爷爷扶着墙,走得艰难,却倔强地不肯让人搀扶。他穿着洗得发白的棉服,背上那只旧蛇皮袋随着他的步子轻轻晃动—— 袋子不重,里面没有值钱的东西,只有他从河南老家背来的花生。颗颗饱满,还带着泥土的气息。
![]()
“这是给杜主任和护士们的,自家种的,干净。” 老人笑着,脸上的皱纹像干涸的河床,眼神却亮得像孩子。这是他第二次走进医院。
二十年前,马爷爷还在佛山一家工厂打工。一场车祸,右脚重伤,骨头外露,鲜血浸透了整条裤腿。是杜永军主任带着团队,连夜为他做了皮瓣移植手术,保住了他的脚,也保住了一个家。
![]()
后来,他回了河南老家,种地、过日子,日子清苦,却也安稳。他始终记着杜主任的话,小心养护那只脚。可两年前,脚背开始疼痛、溃烂,在当地医院治了很久,不见好转,反而越来越重。疼得厉害的时候,连地都下不了。
他坐在老家的炕沿上,想了很久。最后,他做了一个决定:去佛山,找杜主任。他没告诉儿女太多,怕他们担心。只收拾了几件换洗衣服,到地里挖了一袋子花生——那是他亲手种的,挑最大最饱满的装进去。然后,独自踏上了开往佛山的长途大巴。
几千公里。二十多个小时。一路颠簸,冰冷坚硬的座椅,老人几乎整夜未眠。他紧紧抱着那只蛇皮袋,像抱着一份沉甸甸的念想。
终于到了医院。见到杜永军主任的那一刻,马爷爷搓了搓粗糙的手,像个腼腆的孩子,轻声说:“别处我不放心…… 就信你,信你们医院。”
![]()
他低头看向脚边那袋花生,声音更轻了:“这点花生,是我的心意。你当年救我,这份情我记了二十年…… 别嫌弃。”
整个科室的医务人员,心里一暖,眼眶都微微泛红。
杜主任弯下腰,接过那袋花生,郑重地说:“大叔,这份礼,我收下了。我一定把你的脚再治好。”
完善检查、病灶活检、排除恶性病变后,随即安排植皮手术。手术当天,杜主任亲自操刀,术中一边操作一边轻声安慰:“大叔,别紧张,跟二十年前一样,咱们再闯一次关。”
术后回到病房,杜主任顾不上自身忙碌,亲自去食堂给马爷爷打饭。他蹲在床边,耐心叮嘱:“多吃点鸡蛋、鱼肉补充营养,辛辣油腻的先别碰,记住了?”
马爷爷点着头,眼泪在眼眶里打转:“杜主任那么忙,还一直惦记着我……”
此次手术十分成功,植皮全部成活。
护士长林妙君得知马爷爷身边无亲属陪同,特意叮嘱科室护士多多照料。大家帮他联系老家村委会与医保部门,帮忙整理填写各类材料,细致讲解异地就医报销政策。老人听不懂的地方,便一遍遍地耐心解释,直到他完全明白。
“马爷爷,您有什么需要,只管开口,别跟我们见外。”出院那天,正赶上护士李萍下夜班。她听说马爷爷要赶一天仅有一班的返乡大巴,便提前细心整理好所有出院资料与报销单据,逐项仔细核对。
“爷爷,我送您去车站,不然时间来不及了。”
她拎起那只旧蛇皮袋,驱车送老人赶往车站。抵达时,距离发车仅剩十分钟。李萍一路小跑,将老人送至检票口,喘着气反复叮嘱:“路上注意安全,到家按时用药,记得定期复查,身体有任何不适,随时给我们打电话……”
马爷爷接过袋子,嘴唇微动,许久才轻声道出一句:“闺女,谢谢你,谢谢你们所有人……”
大巴缓缓驶出站台。李萍站在风里,望着车子渐渐远去,眼底温热,泪水终究悄然滑落。
二十年前,一位医生为一位工人保住了脚。二十年后,一位老人背着一袋花生,跨越千里,他要亲口对恩人说一声“谢谢”,也要再次把病痛,交还给那个他这辈子最信任的人。
![]()
没有惊天动地的誓言,只有朴素到让人心疼的真心。这一场跨越山海、穿越岁月的双向奔赴,在佛山市第一人民医院整形美容二科,在每一个平凡的日常里,书写下最动人的医患深情。
而那袋带着乡土气息的花生,被科室的医护人员分着品尝。他们都说,每一颗,都格外香甜。
来源:佛山市第一人民医院订阅号
编辑:温嘉林 程焕映
责编:韩晓萃
医者仁心![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.