五年婚姻无争吵，他带回塞北姑娘，我心甘情愿成全

夫妻五载从未红脸。他出征带回塞北姑娘，要为她遣散六宫。我同意了。不气，谁没个心上人？

第1章

我叫沈鸢，是当朝皇后。

说这话的时候，我正在坤宁宫的偏殿里喝茶。茶是今年的新茶，龙井，明前的，皇上特意让人送来的。茶叶在杯中舒展开来，像极了我此刻的心情——平静，舒展，毫无波澜。

太监来传旨的时候，我正在绣一幅牡丹图。牡丹是花中之王，正该皇后绣的。可我这双手，拿惯了绣花针，却从来没拿稳过什么权势。

“陛下三日后回宫，携塞北姑娘一位，封贵妃。”

就这么一句话，轻飘飘的，像一片落叶。

我把绣花针插回缎面上，抬头看着来传旨的太监小李子。这孩子眼眶红红的，像是替我不值。我笑了笑，说知道了，赏了他一锭银子，让他退下了。

小李子欲言又止，最后还是没忍住，小声说了句：“娘娘，您就不生气吗？”

生气？

我端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫。茶汤清澈，倒映出我的脸——三十岁的脸，保养得当，眉眼间还带着几分年轻时的清丽。可这宫里从来不缺年轻漂亮的姑娘，缺的是新鲜感。

“不气。”我说，“谁没个心上人呢。”

这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。因为我说的不是“谁没个心上人”，而是“谁没个心上人呢”。一个“呢”字，让整句话变得轻佻起来，像是不在意，又像是太在意了。

小李子走了以后，殿里又安静下来。我继续绣我的牡丹，一针一线，仔仔细细。绣到最后一片花瓣的时候，针尖扎进了指腹，冒出一颗血珠，殷红殷红的，比丝线还要鲜艳。

我把手指含进嘴里，血腥味在舌尖散开。

五年了。

嫁给萧衍五年了，他从没跟我红过脸。朝堂上他是杀伐果断的帝王，回了坤宁宫，他就是那个会帮我暖手、替我挡风的男人。满朝文武都说帝后和睦，是天下夫妻的表率。

可表率是什么？

是他在我面前永远温和有礼，从不动怒，也从不失态。是他会按时来坤宁宫用膳，会在每个月的初一十五留宿，会在过年的时候送我亲手写的福字。

这些都没错。

可他也从没在我面前喝醉过，从没失手打碎过什么东西，从没在我面前流过泪、发过火、露出过任何失态的表情。

五年了，我们之间隔着的那层东西，薄得像蝉翼，却怎么也捅不破。

我放下绣绷，起身走到窗前。坤宁宫的窗户正对着御花园，此时正是春天，桃花开得正盛。粉白的花瓣在风中飘落，像一场无声的雪。

记得大婚那天，也是春天。

萧衍掀开我的红盖头，烛光映着他的脸，年轻、英俊、意气风发。他看着我，目光温和，说：“皇后，以后朕会好好待你。”

我当时心跳得厉害，脸烧得通红，连头都不敢抬。我以为这就是爱情了，以为往后的日子会像话本子里写的那样，举案齐眉，白头偕老。

可日子过着过着，我才发现，举案齐眉这个词，本身就带着距离。

案是桌子，齐眉是把东西举到眉毛那么高。两个人隔着桌子，恭恭敬敬，客客气气，永远保持着一个桌子的距离。

这就是我和萧衍。

五年了，他从没叫过我的名字。他总是叫我“皇后”，就像我永远叫他“皇上”一样。我们之间隔着的不只是一张桌子，还有一个江山，一个天下，以及无数个不能宣之于口的秘密。

贴身侍女翠屏端着一碗燕窝进来，看见我站在窗前发呆，叹了口气：“娘娘，您要是不痛快，就哭出来吧。”

我回头看她，笑了：“我有什么不痛快的？”

“皇上要纳妃了。”翠屏把燕窝放在桌上，眼圈红了，“还是塞北的女子，听说长得极美，是塞北王的小女儿，叫什么……阿依古丽。”

阿依古丽。

我在心里默念这个名字，觉得好听极了。塞北的风沙、草原、骏马，光是想一想，就觉得那是一个我永远到不了的世界。

“听说皇上在塞北打仗的时候，是她救了皇上的命。”翠屏继续说，声音越来越小，“还听说……皇上答应过她，要给她最好的。”

最好的。

我心里突然涌上一股说不清的情绪，不是嫉妒，不是愤怒，更像是一种释然。原来他也会说这样的话，也会对一个人许诺“最好的”。只是那个人不是我。

“娘娘，您倒是说句话啊。”翠屏急了。

我端起燕窝，慢慢喝完。燕窝炖得恰到好处，甜而不腻，是翠屏的拿手好活。放下碗，我说：“去准备一下吧，贵妃要进宫，总不能让人看了笑话。”

翠屏张了张嘴，最终还是什么都没说，福了福身出去了。

殿里又只剩下我一个人。

我坐回绣架前，看着那幅绣了一半的牡丹图。大红的牡丹，金线的边，富贵逼人。这是准备送给太后寿诞的贺礼，我已经绣了三个月。

拿起绣花针，我继续绣。针起针落，丝线在缎面上穿梭，发出细微的声响。这种声音让我安心，让我觉得自己还能掌控些什么。

可我知道，从今天开始，有些东西已经不一样了。

三天后，萧衍回宫。

整个京城都沸腾了。百姓们夹道欢迎，欢呼声震天动地。打了胜仗的帝王，带着战利品和美人归来，这是多么风光的事情。

我站在城楼上，穿着皇后的朝服，戴着凤冠，盛装出席。风很大，吹得我的衣袍猎猎作响，凤冠上的流苏打在脸上，生疼。

远远地，我看见仪仗队过来了。金戈铁马，旌旗招展，气势恢宏。萧衍骑在最前面那匹白马上，铠甲在阳光下闪闪发光，威风凛凛。

他比走的时候黑了一些，也瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。那种光我见过，是征服者的光，是胜利者的光，是一个男人站在世界之巅时才会有的光。

可让我移不开眼的，是他身后那辆马车。

马车装饰得很华丽，金色的帷幔，红色的流苏，一看就知道里面坐的人有多受重视。风吹起帷幔的一角，我隐约看见一个女子的侧脸——轮廓深邃，鼻梁高挺，皮肤是那种被阳光亲吻过的蜜色。

阿依古丽。

我在心里又默念了一遍这个名字，觉得它像一首诗。

仪仗队越来越近，萧衍抬起头，正好看见城楼上的我。他冲我笑了笑，那笑容很淡，但很真。然后他举起手，向城楼的方向挥了挥。

身后的文武百官都看着我，等着看皇后会有什么反应。

我微微颔首，端庄得体地笑了笑，像往常一样，完美得无可挑剔。

然后我转身，走下城楼。

翠屏跟在我身后，小声说：“娘娘，您不下去接驾吗？”

“不了。”我说，“皇上累了，让他先回乾清宫歇着吧。况且，他身边还有新人要安置，我在场，不方便。”

翠屏张了张嘴，最终没再说什么。

回坤宁宫的路上，我经过御花园。桃花还在开，只是落得更多了。花瓣铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在云上。

我突然想起一件事。

大婚那天晚上，宾客散尽，萧衍牵着我的手走进坤宁宫。他喝了很多酒，但眼神很清醒。他看着我，问：“沈鸢，你怕不怕？”

我说不怕。

他笑了，那笑容里有些我看不懂的东西，像是欣慰，又像是遗憾。他说：“不怕就好。在这宫里，最怕的就是有软肋。”

我当时不懂他在说什么，以为他只是喝醉了说胡话。现在想来，他说的每一个字，都是认真的。

晚上，萧衍来坤宁宫用膳。

这是他回宫后的第一顿饭，按理说该跟贵妃一起吃的，可他还是来了。我不知道该高兴还是该不高兴，只是让翠屏准备了几个他爱吃的菜。

他进门的时候，我正坐在桌前等他。他换了便服，头发半束着，看起来比在城楼上时年轻了许多。

“皇后久等了。”他说，语气跟以前一模一样，温和，客气，不咸不淡。

“皇上辛苦了。”我说，语气也跟以前一模一样。

我们坐下，开始吃饭。翠屏在一旁布菜，殿里安静得只剩下碗筷碰撞的声音。

“塞北的战事已经平定，”萧衍突然开口，“朕这次带回来一个人，皇后应该已经听说了。”

我放下筷子，看着他的眼睛：“听说了。塞北王的女儿，阿依古丽。”

“她叫阿依。”萧衍纠正我，“阿依古丽是她的全名，但朕习惯叫她阿依。”

阿依。

比阿依古丽更短，更亲昵。

“朕打算封她为贵妃，”萧衍继续说，“册封大典定在下个月初八。皇后觉得如何？”

我能觉得如何？

“皇上决定就好。”我说，“坤宁宫这边会全力配合，不会出差错。”

萧衍看着我，目光里有一瞬间的复杂，但很快就被温和取代了：“皇后果然深明大义。”

深明大义。

这四个字像一把钝刀，割在身上不疼，但闷。做了五年皇后，我听过太多这样的夸奖。深明大义、母仪天下、贤良淑德……每一个词都像一顶帽子，戴在头上，压得人喘不过气。

“皇上，”我突然开口，连自己都没想到，“阿依姑娘……是个什么样的人？”

萧衍愣了一下，然后笑了。那笑容跟他平时不一样，里面有些柔软的东西，像春天的风，像冬天的火，像一个人真正开心时才会有的样子。

“她啊，”他说，声音里带着一种我从未听过的温柔，“是个很特别的人。她骑马比朕还好，射箭也比朕准。塞北的风沙那么大，她的眼睛却亮得像星星。她救过朕的命，在战场上，朕中了一箭，是她把朕从死人堆里拖出来的。”

他越说越多，越说越兴奋，像一个少年在讲他心爱的姑娘。我看着他，心里突然涌上一股酸涩。

五年了。

五年了，他从没这样跟我说过话。他跟我说话的时候，永远是“皇后，今天朝堂上如何如何”、“皇后，太后身体可好”、“皇后，今年的秋闱你帮朕看看”。公事公办，滴水不漏。

我以为他就是这样的人，不善言辞，不擅表达。可现在我才知道，他不是不会，只是对象不对。

“皇后？”他见我发呆，叫了一声。

我回过神，笑了笑：“听起来是个好姑娘。皇上好福气。”

萧衍点点头，又恢复了平时的样子：“皇后能这么想，朕很欣慰。”

这顿饭吃得很慢，但我什么都没吃进去。筷子在碗里拨来拨去，米饭一粒都没少。萧衍倒是吃了不少，看来塞北的伙食确实不如宫里。

吃完饭后，他起身要走。我送他到门口，他回头看了我一眼，欲言又止。

“皇上还有什么事？”我问。

他沉默了一会儿，说：“阿依的册封大典，皇后多费心了。”

“臣妾遵旨。”

他走了。背影在月色下拖得很长，一步一步，越走越远。我站在门口看着，直到他的身影消失在宫墙的转角处。

翠屏从后面走上来，递给我一件披风：“娘娘，夜里凉，进去吧。”

我没有接披风，而是问了一个不相干的问题：“翠屏，你说一个人要怎么样才能让另一个人对她毫无保留？”

翠屏被我问住了，想了半天才说：“大概……大概是要足够特别吧。”

特别。

我闭上眼睛，风从耳边吹过，带着桃花的香气。

我是沈鸢，是当朝的皇后，是萧衍明媒正娶的妻子。可在他心里，我从来都不是那个特别的人。

我不是阿依，我不会骑马，不会射箭，没在死人堆里救过谁的命。我只会绣花，只会喝茶，只会在城楼上端庄得体地微笑。

可如果有一天，有人问我，你有没有心上人。

我会说，有。

只是那个心上人，从来不知道。

册封大典那天，天还没亮我就起来了。

翠屏帮我梳妆，一层层穿上朝服，戴上凤冠。镜子里的我看起来端庄华贵，像一尊精美的瓷器，每个角度都完美无缺。

“娘娘今天真好看。”翠屏说。

我笑了笑，没说话。

大典在太和殿举行，满朝文武都来了。萧衍穿着龙袍坐在龙椅上，身边是空着的凤椅——那是我的位置。阿依跪在殿中央，穿着贵妃的礼服，红色的嫁衣衬得她的皮肤更加蜜色。

“奉天承运，皇帝诏曰：塞北王女阿依古丽，温婉贤淑，德才兼备，特封为贵妃，赐居长乐宫。”

太监念完圣旨，阿依磕头谢恩。她的声音很好听，带着塞北的口音，软软的，糯糯的，像塞北的奶茶。

我坐在凤椅上，看着这一切，脸上挂着得体的微笑。我的手指掐进掌心，指甲嵌进肉里，疼得我浑身发抖。但我的表情没有任何变化，嘴角的弧度恰到好处，眼睛里的光恰到好处，连呼吸的频率都恰到好处。

母仪天下，就是要学会在任何时候都恰到好处。

册封礼结束后，萧衍设宴款待群臣。我坐在他左边，阿依坐在他右边。三个人，一张桌子，像一出精心编排的戏。

“皇后姐姐，我敬你一杯。”阿依举起酒杯，冲我笑了笑。她的眼睛很大，很亮，像塞北的星空。

我也举起酒杯：“贵妃客气了。”

两杯相碰，发出清脆的声响。我一饮而尽，酒液辛辣，呛得我眼眶发酸。

“皇后姐姐海量。”阿依笑着说，也一饮而尽。

萧衍看着我们，眼里带着满意。大概在他心里，这就是最好的结果——原配和新人和平共处，后宫安宁，天下太平。

宴席散了以后，我回坤宁宫。路过御花园的时候，我又看见了那些桃花。花已经落了大半，枝头光秃秃的，像刚经历了一场劫难。

“娘娘，”翠屏突然开口，“您今天在宴席上，一直看着贵妃。”

“是吗？”我随口应着。

“您看的不是她。”翠屏说，“您看她的时候，眼睛在看别的东西。”

我停下脚步，回头看着翠屏。这个从小跟我一起长大的丫头，总是能看穿我的心事。

“那你说，我在看什么？”

“您在看她身上您没有的东西。”翠屏说，“自由。”

自由。

多么奢侈的词。

我继续往前走，步子很快，裙摆扫过地上的花瓣，带起一阵细微的沙沙声。

回到坤宁宫，我脱下朝服，换上常服。翠屏去打水给我洗脸，我一个人坐在窗前，看着月亮发呆。

今晚的月亮很圆，很亮，照得整个坤宁宫像镀了一层银。月光洒在绣架上，那幅牡丹图还差最后几针。

我拿起绣花针，想把它绣完。可手一直在抖，针尖扎不进缎面，反而扎进了手指。又是一颗血珠，比上次更大，更红。

我看着那颗血珠，突然想起一件事。

大婚那天晚上，萧衍掀开我的红盖头，我看见他的第一眼，就知道这个人会是我的劫。他的眼睛太深了，深得像一口井，我往里看了一眼，就再也爬不出来。

可他不爱我。

他从没爱过我。

他娶我，是因为我是太傅的女儿，是最适合做皇后的女人。他对我好，是因为我是他的皇后，是他必须要善待的人。他跟我举案齐眉，是因为他需要一个贤内助，一个能帮他稳固江山的工具。

这些我都知道。

可我还是会在他来坤宁宫的时候心跳加速，会在他叫我的时候手心出汗，会在深夜睡不着的时候想他此刻在做什么。

五年了，我以为我已经习惯了这种日子。可他带回来一个阿依，轻描淡写地说要遣散六宫，要给她最好的。

遣散六宫。

这四个字像一把刀，把我最后一点自欺欺人割得粉碎。

原来他不是不会爱人，只是不爱我。

我把手指含进嘴里，血腥味又一次在舌尖散开。这一次，我没有觉得疼，只是觉得苦。

夜深了，坤宁宫很安静。

翠屏已经睡了，整座宫殿只剩下我一个人醒着。我躺在床上，睁着眼睛看帐顶。帐顶绣着龙凤呈祥，金色的丝线在月光下闪闪发光。

突然，外面传来一阵脚步声。

很轻，很急，像是有人在跑。

我坐起来，披上外衣走到门口。门刚打开一条缝，就看见一个小太监跌跌撞撞地跑过来，跪在地上：“娘娘，不好了！贵妃娘娘出事了！”

我的心猛地一沉。

“什么事？”

“贵妃娘娘她……她从台阶上摔下来了，流了好多血！”

第2章

我赶到长乐宫的时候，太医已经在了。

殿里乱成一团，宫女太监跪了一地，有人在哭，有人在喊，有人在跑来跑去端水拿药。阿依躺在床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇上一点血色都没有。她的额头上包着纱布，纱布已经被血浸透了，红得刺眼。

萧衍站在床边，紧紧握着她的手。他的脸色铁青，眼睛里有我从未见过的慌乱和恐惧。他听见脚步声，猛地转过头来，看见是我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“皇后。”他说，声音沙哑。

“皇上，”我走过去，“贵妃怎么样了？”

“太医说摔到了头，还在昏迷。”萧衍说，握着阿依的手更紧了，“她从台阶上摔下来，后脑着地，流了很多血。”

我看向床上的阿依。她闭着眼睛，睫毛很长，在脸上投下一片阴影。即使昏迷着，她的眉头也是皱着的，像是在忍受什么痛苦。

“怎么摔的？”我问。

旁边的宫女跪下来，浑身发抖：“回皇后娘娘的话，贵妃娘娘今晚喝了点酒，说是要去御花园赏月。奴婢劝不住，只能跟着。走到长乐宫门口的台阶上时，娘娘踩到了裙摆，就……就摔了下去。”

“台阶上有水吗？”

“没有，娘娘。台阶很干，是娘娘喝多了，脚步不稳……”

萧衍突然开口，声音很冷：“朕问你了吗？”

宫女吓得魂飞魄散，磕头如捣蒜：“皇上饶命！皇上饶命！”

我看着萧衍，他的眼睛里全是血丝，脸上的肌肉紧绷着，像一头随时会暴怒的野兽。这是我第一次看见他这个样子，在这个人面前，他不再是那个温和有礼的帝王，而是一个被恐惧吞噬的男人。

“皇上，”我轻声说，“现在最重要的是贵妃的伤势。其他的，等她醒了再说。”

萧衍看了我一眼，没有说话，又转过头去看着阿依。

我在心里叹了口气，转身对跪了一地的宫女太监说：“都起来吧。该干嘛干嘛，别在这添乱。”

然后我走到太医身边，问：“贵妃的伤势到底怎么样？”

太医擦了擦额头的汗：“回皇后娘娘，贵妃娘娘头上的伤口很深，失血过多。臣已经上了药，止了血，但娘娘什么时候能醒，臣……臣不敢保证。”

“什么叫不敢保证？”萧衍的声音又响起来，这次更冷，像刀子一样。

太医扑通一声跪下：“皇上息怒！臣的意思是，贵妃娘娘的伤势很重，能不能醒过来，要看她自己的造化……”

“造化？”萧衍冷笑一声，“朕养你们这些太医是干什么吃的？连一个人都救不了？”

“皇上息怒！皇上息怒！”

我看着这一幕，心里突然很平静。原来他也会失控，也会暴怒，也会说出“养你们是干什么吃的”这种话。五年了，我以为他永远不会失态，原来只是没遇到让他失态的人。

“皇上，”我说，“您先坐下歇歇。太医已经在尽力了，您这样发火，只会让他们更紧张。”

萧衍看着我，目光里有一瞬间的茫然，像一个迷路的孩子。然后他慢慢坐下来，握着阿依的手，把脸埋进床沿。

我站在一旁，看着他的背影，突然觉得很陌生。

这是我认识的那个萧衍吗？那个永远从容不迫、永远运筹帷幄的帝王？此刻他像一个普通的男人，守在心爱的女人床前，恐惧、无助、崩溃。

原来他也可以这样。

原来他只是不对我这样。

那天晚上，我一直在长乐宫守着。

萧衍不肯走，我也不好走。三个人就这样待了一整夜——阿依昏迷着，萧衍守着她，我守着他们。

天快亮的时候，阿依终于醒了。

她睁开眼睛，茫然地看着四周，然后看见了萧衍。她笑了，那笑容虚弱得像个婴儿，却甜得让人心碎。

“陛下。”她轻声说，伸出手去摸萧衍的脸。

萧衍抬起头，眼眶红红的，嘴唇在发抖。他抓住阿依的手，放在嘴边亲了亲：“阿依，你醒了。你吓死朕了。”

“我做了一个梦，”阿依说，声音很轻很轻，“梦见我回了塞北，骑着马在草原上跑。风很大，吹得我眼睛都睁不开。然后我听见有人在叫我，是陛下的声音，我就回来了。”

萧衍笑了，笑得眼泪都出来了：“回来就好。回来就好。”

我站在角落里，看着他们，像在看一场不属于我的戏。

阿依转过头，看见了我，虚弱地笑了笑：“皇后姐姐也在啊。让姐姐担心了。”

“你好好养伤，”我说，“别想太多。”

阿依点点头，又闭上了眼睛。她太虚弱了，说这几句话已经耗尽了所有的力气。

萧衍给她掖了掖被角，动作轻柔得像在对待一件易碎品。然后他站起来，走到我面前，低声说：“皇后，你先回去休息吧。这里有朕。”

“好。”我说。

我转身走出长乐宫，步子很稳，脊背挺得很直。身后传来萧衍的声音，在吩咐太监去熬药，声音里全是关切和心疼。

走出长乐宫的大门，天已经亮了。东边的天空泛着鱼肚白，太阳还没出来，但光已经透过来了。空气很凉，带着露水的湿气。

翠屏在外面等着，看见我出来，赶紧迎上来：“娘娘，您一夜没睡，快回去歇着吧。”

我没有说话，只是往前走。走了一会儿，突然停下来。

“翠屏，”我说，“你说一个人要是从来没有拥有过什么东西，是不是就不会害怕失去？”

翠屏愣了一下：“娘娘怎么突然说这个？”

“没什么。”我笑了笑，继续往前走。

回到坤宁宫，我没有睡觉，而是走到绣架前，拿起那幅牡丹图。还差最后几针，我拿起针，一针一针地绣完。

最后一针落下的时候，我看着那朵大红的牡丹，觉得它开得太好了，好得不像真的。

就像我的婚姻。

接下来的日子，阿依的伤渐渐好了。

萧衍每天都会去长乐宫看她，有时候待一个时辰，有时候待半天。宫里的流言蜚语开始多了起来，说皇上对贵妃宠爱有加，怕是很快就会废后另立。

翠屏听到这些话，气得脸都白了，要来告诉我。我摆摆手说不用，该来的总会来。

“娘娘，您就不着急吗？”翠屏急得直跺脚，“万一皇上真要废后……”

“那就废吧。”我说，语气平淡得像在说今天的天气。

翠屏瞪大了眼睛：“娘娘！”

“翠屏，”我放下手里的书，“你觉得皇后这个位置，对我来说很重要吗？”

翠屏张了张嘴，不知道该怎么回答。

我笑了笑，继续说：“我嫁进宫里五年，做了五年皇后。这五年里，我每天小心翼翼，如履薄冰。不敢多说一句话，不敢多走一步路，不敢在人前失态，不敢在人后抱怨。我以为只要我做得够好，他就会看见我。”

“可他眼里从来没有我。”

“现在他有了心爱的人，想给她最好的，想为她遣散六宫。这不是很正常吗？换了是我，我也会这么做。”

翠屏的眼圈红了：“娘娘，您别这么说。皇上对您还是很好的，他从来没跟您红过脸……”

“是啊，”我打断她，“从来没红过脸。因为他从没把我当成可以红脸的人。”

翠屏不说话了，眼泪掉了下来。

我伸手擦了擦她的眼泪，笑着说：“哭什么？我又没死。”

“娘娘！”翠屏破涕为笑，又哭又笑的样子像个傻子。

我也笑了，笑着笑着，眼睛就酸了。

那天下午，萧衍来了坤宁宫。

他来的时候，我正在院子里浇花。坤宁宫的院子里种了很多花，是我亲手种的。牡丹、芍药、茉莉，还有一株桃树。桃树是去年种的，还没开花，但我每天都给它浇水，盼着它明年能开。

“皇后好雅兴。”萧衍的声音从身后传来。

我转过身，看见他站在院门口，穿着一身月白色的常服，手里拿着一把折扇，看起来像个翩翩公子。

“皇上怎么来了？”我放下水壶，“这个时辰，您不是应该在批折子吗？”

“批累了，出来走走。”他走进院子，四处看了看，“你这院子收拾得不错。”

“闲来无事，种着玩的。”我说，“皇上要喝茶吗？我刚泡了一壶龙井。”

“好。”

我们在院里的石桌前坐下，翠屏端来茶具，我亲手给他倒了一杯茶。茶汤清澈，香气扑鼻，是今年的新茶。

萧衍端起茶杯，闻了闻，说：“皇后泡的茶，总是最好的。”

“皇上过奖了。”

我们就这样坐着喝茶，有一搭没一搭地说话。说朝堂上的事，说太后的事，说宫里的事。唯独没说阿依。

茶喝到第三泡的时候，萧衍突然开口：“皇后，你觉得阿依怎么样？”

我端着茶杯的手顿了一下，然后若无其事地说：“贵妃很好。长得美，性子也好，皇上好福气。”

萧衍看着我，目光很深，像是在看什么他看不懂的东西：“皇后不介意？”

“介意什么？”

“介意朕要纳她为妃。”

我放下茶杯，看着他的眼睛：“皇上是一国之君，纳妃是皇上的自由。臣妾身为皇后，只负责后宫安宁，不负责皇上喜欢谁。”

萧衍沉默了一会儿，说：“你总是这样。”

“怎样？”

“什么都想得开。”

我笑了笑，没说话。

什么都想得开？那是因为什么都没得到过。

萧衍喝完茶，起身要走。我送他到门口，他回头看了我一眼，欲言又止。

“皇上还有事？”我问。

“没什么。”他说，“皇后好好休息。”

他走了。背影在阳光下拉得很长，一步一步，走出了坤宁宫的大门。我看着他的背影，突然想起他刚才说的一句话——你总是这样。

总是怎样？

总是很懂事，总是很得体，总是很识大体。

可他不知道，懂事是因为不敢任性，得体是因为不敢失态，识大体是因为不敢不识大体。

我也想像阿依一样，可以喝醉了去赏月，可以从台阶上摔下来，可以躺在床上虚弱地说“我梦见我回了塞北”。可我不能。因为我是皇后，是母仪天下的皇后，是这个世界上最不能任性的女人。

晚上，我一个人坐在窗前，看着月亮发呆。

翠屏端着一碗莲子羹进来，放在桌上：“娘娘，喝点东西吧。您今天一天都没怎么吃东西。”

“不想吃。”我说。

“娘娘，”翠屏犹豫了一下，“有件事……奴婢不知道该不该说。”

“说吧。”

“今天下午，皇上从咱们这儿走了以后，去了长乐宫。”

“嗯。”

“然后……然后奴婢听长乐宫的人说，皇上跟贵妃吵了一架。”

我转过头，看着翠屏：“吵什么？”

“贵妃问皇上，说皇上是不是还对皇后念念不忘。皇上说没有，贵妃不信，说皇上既然要遣散六宫，为什么还留着皇后。皇上说……皇后不一样。”

皇后不一样。

这五个字在我脑子里转了一整晚，怎么都停不下来。

什么叫不一样？是好的不一样，还是坏的不一样？是舍不得，还是动不得？

我不知道。

我只知道，那天晚上，我失眠了。

第二天，我去长乐宫看望阿依。

她的伤已经好得差不多了，头上的纱布拆了，露出一道浅浅的疤痕。疤痕在发际线附近，不仔细看根本看不出来。但她还是很在意，总是用手去摸，生怕它消不掉。

“皇后姐姐来了。”她看见我，笑得很甜，从床上坐起来，“快坐，快坐。”

我在床边坐下，让翠屏把带来的补品递给她：“这是些燕窝和人参，你好好补补身体。”

“谢谢姐姐。”阿依接过东西，放在一边，然后拉着我的手，“姐姐，我想跟你说件事。”

“你说。”

阿依咬了咬嘴唇，像是在组织语言。她的中原话说得不错，但有时候会找不到合适的词，急得脸都红了。

“姐姐，我知道皇上要遣散六宫的事。这不是我的主意，是皇上自己要这么做的。”阿依说，眼睛里带着歉意，“我来中原之前，不知道皇上已经有皇后了。我以为他只是一个普通的将军，在塞北受了伤，我救了他，然后我们……”

她说着说着，声音越来越小，脸越来越红。

我看着她，心里突然涌上一股复杂的情绪。这姑娘是真心的，不是装的。她眼里的羞涩、慌乱、歉意，都是真的。

“我知道，”我说，“你不用解释。”

“姐姐不怪我吗？”阿依抬起头，眼睛亮晶晶的。

“怪你什么？怪你救了皇上的命？怪皇上喜欢你？”我笑了笑，“这世上很多事情，不是非黑即白的。你没错，皇上也没错，谁都没错。”

阿依看着我，突然哭了。她哭起来的样子很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，像个小孩子。

“姐姐，你真好。”她抽抽搭搭地说，“我以为你会讨厌我。”

我伸手擦了擦她的眼泪，动作跟擦翠屏的眼泪一模一样：“别哭了，哭多了伤身。”

阿依点点头，破涕为笑。她笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

从长乐宫出来，翠屏问我：“娘娘，您真不怪贵妃？”

“不怪。”

“为什么？”

“因为她是无辜的。”我说，“真正该怪的，从来不是她。”

翠屏没再问了，她知道我说的是谁。

回到坤宁宫，我刚坐下，就有太监来传旨，说皇上今晚要在乾清宫召见我。

我换了身衣服，去了乾清宫。

乾清宫里只有萧衍一个人，他坐在书案后面，面前堆着一大堆折子，但显然没在批。他手里拿着一支笔，在纸上随意地画着什么，看见我进来，放下笔，抬起头。

“皇后来了。”

“皇上召见臣妾，有什么事？”

萧衍站起来，走到窗前，背对着我。月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

“皇后，”他说，声音很低，“朕有件事想跟你说。”

“皇上请讲。”

他沉默了很久，久到我以为他不会开口了。然后他转过身，看着我的眼睛，一字一句地说——

“朕想废后。”

第3章

乾清宫里的烛火跳了跳，光线暗了一下，又亮了起来。

我看着萧衍，他看着我。四目相对的那一刻，我脑子里什么都没有，空的，像被人掏走了什么。

然后我听见自己说：“好。”

萧衍愣住了。他大概没想到我会这么干脆，甚至连为什么都没问。

“皇后……”他开口，声音里有些不确定。

“皇上想说什么？”我看着他，语气平静得像一潭死水，“是想问臣妾同不同意？臣妾同意了。是想问臣妾会不会闹？臣妾不会。还是想问臣妾会不会伤心？”

我顿了顿，笑了：“五年了，皇上什么时候在乎过臣妾伤不伤心？”

萧衍的脸白了一下。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

我看着他这副样子，突然觉得好笑。原来他也有说不出话的时候。原来他在我面前，也会有失态的时候。

“皇上放心，”我说，“臣妾会配合的。废后的诏书怎么写，臣妾不会过问。废后之后臣妾去哪儿，皇上说了算。总之，不会让皇上为难。”

“沈鸢。”他突然叫了我的名字。

我整个人僵住了。

五年了。五年了，他第一次叫我的名字。不是“皇后”，不是“你”，是“沈鸢”。这两个字从他嘴里说出来，像一把钥匙，插进了我心里某个锁了五年的锁孔。

可我没有转动那把锁。

“皇上还有什么吩咐？”我问，声音有些抖，但我控制住了。

萧衍走过来，走到我面前，很近。近到我能闻到他身上的龙涎香味，近到我能看见他下巴上新长出来的胡茬。

“沈鸢，”他又叫了一遍，声音很低，低到像是只说给我一个人听，“你恨不恨朕？”

我抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛很深，很黑，里面倒映着我的脸——一张平静的、得体的、毫无破绽的脸。

“不恨。”我说。

“为什么？”

“因为恨比爱累。”

萧衍的眼眶红了。他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一片阴影。那一刻，他看起来不像一个帝王，像一个做错事的孩子。

“朕对不起你。”他说。

我笑了，笑得很轻：“皇上没有对不起臣妾。皇上只是不喜欢臣妾而已。不喜欢一个人，不是罪过。”

萧衍猛地抬起头，看着我，眼神里有种说不清的东西。像是震惊，像是愧疚，又像是别的什么。

“沈鸢……”

“皇上，”我打断他，“废后的事，您跟朝臣商量吧。臣妾先回去了。”

我转身，走出乾清宫。步子很稳，脊背挺得很直，跟来时一模一样。

身后传来萧衍的声音，很轻，轻到几乎听不见：“沈鸢，朕……”

我没有回头。

走出乾清宫的大门，夜风迎面吹来，凉飕飕的。我抬头看天，月亮很圆，很亮，照得整个皇宫像一座冰雕的城。

翠屏在外面等着，看见我出来，赶紧迎上来：“娘娘，皇上跟您说什么了？”

我看着翠屏，突然很想笑，又想哭。两种情绪搅在一起，把我的脸挤出一个很奇怪的表情。

“翠屏，”我说，“皇上要废后了。”

翠屏的脸一下子就白了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“娘娘……您……”

“我答应了。”我说。

翠屏的眼泪掉了下来，一颗一颗的，掉在青石板上，啪嗒啪嗒响。

“娘娘，您怎么能答应呢？您要是答应了，就什么都没有了！”

我看着翠屏的眼泪，心里突然涌上一股酸涩。不是为自己，是为翠屏。这丫头跟了我这么多年，我要是被废了，她也好不到哪儿去。

“傻丫头，”我伸手擦了擦她的眼泪，“谁说没有了？我还有你啊。”

翠屏哭得更厉害了，抱住我的胳膊，哭得上气不接下气。我拍着她的背，像哄小孩一样。

“好了好了，别哭了。回宫吧，外面冷。”

我们慢慢走回坤宁宫，一路上谁都没说话。翠屏还在抽泣，我倒是平静得很，像暴风雨来临前的那种平静，压抑得让人喘不过气。

回到坤宁宫，我坐在窗前，看着院子里的那株桃树。月光照在桃树上，枝干光秃秃的，像一把撑开的骨架。

我突然想起一件事。

大婚那天晚上，萧衍牵着我的手走进坤宁宫，问我怕不怕。我说不怕。他说不怕就好，在这宫里，最怕的就是有软肋。

我当时不懂，现在我懂了。

他是我的软肋。

可我不是他的。

废后的消息第二天就传遍了整个皇宫。

我不知道萧衍是怎么跟朝臣说的，但消息传得很快，快到好像有人在故意散播。宫女太监们看我的眼神变了，从恭敬变成了同情，从同情变成了疏远。他们已经开始站队了，毕竟一个即将被废的皇后，不值得他们再巴结。

翠屏气得不行，跟好几个太监吵了架。我劝她别吵了，没用，吵赢了又能怎样？

“娘娘，您就让我吵吧，”翠屏红着眼睛说，“我不吵，心里憋得慌。”

我叹了口气，没再拦她。

那天中午，阿依来了。

她穿着一身淡粉色的衣裙，头上戴着一朵绢花，看起来娇艳欲滴。她的伤已经全好了，脸色红润，精神也很好。

“皇后姐姐，”她一进门就拉住我的手，眼眶红红的，“我听说了。我……我不知道会这样。”

“你不必自责，”我说，“这不是你的错。”

“可是……”阿依咬了咬嘴唇，“可是如果不是我，皇上不会……”

“会。”我打断她，“就算没有你，也会有别人。皇上只是不喜欢我而已，跟你没关系。”

阿依看着我，眼泪掉了下来。她哭起来还是那么难看，鼻涕眼泪糊了一脸。我伸手帮她擦，她抓住我的手，哭得更厉害了。

“姐姐，我不想你走。”她抽抽搭搭地说，“你是我见过最好的人。”

我笑了笑，没说话。

最好的人。

最好的人有什么用？最好的人，还不是被废的那个。

阿依哭了很久，哭到眼睛都肿了，才停下来。她擦了擦脸，深吸一口气，像是做了什么重大的决定。

“姐姐，我去跟皇上说，让他别废后。”她说，“皇上听我的，我去说一定有用。”

我看着阿依，心里突然涌上一股暖意。这姑娘是真心对我好，虽然她抢了我丈夫，但她的心是干净的，不掺杂任何恶意。

“不用了，”我说，“我已经答应了。皇上金口玉言，说出去的话收不回来。”

“可是……”

“阿依，”我叫她的名字，第一次这么叫，“你听姐姐说。姐姐在这宫里住了五年，累了。被废了也好，出宫去，看看外面的世界，过过自由的日子。你说塞北的草原很美，姐姐想去看看。”

阿依愣住了，然后笑了。那笑容里有泪，有光，有不舍，有祝福。

“好，”她说，“等姐姐出宫了，我带姐姐去塞北。骑马，射箭，喝奶茶。草原上的风很大，吹起来很舒服。”

“好。”我说。

那天下午，阿依走了以后，我一个人坐在院子里，发了很久的呆。

翠屏端着一碗银耳羹过来，放在石桌上：“娘娘，喝点东西吧。”

我端起碗，喝了一口。银耳炖得很烂，入口即化，是翠屏的拿手好活。

“翠屏，”我说，“等我被废了，你想去哪儿？”

翠屏愣了一下，然后说：“奴婢哪儿也不去。娘娘去哪儿，奴婢就去哪儿。”

“傻丫头，”我笑了，“跟着我这个废后，有什么前途？”

“奴婢不要前途，”翠屏说，眼泪又在眼眶里打转，“奴婢只要娘娘。”

我看着翠屏，眼睛突然就酸了。这丫头，从小到大，只有她一直在我身边，从未离开过。

“好，”我说，“那我们就一起走。去看看外面的世界。”

翠屏点点头，眼泪终于掉了下来，但这次是笑着掉的。

日子一天天过去，废后的诏书还没下来，但宫里的气氛已经变了。

朝堂上吵得不可开交，有支持废后的，有反对的。反对的人说，皇后无过，凭什么废？支持的人说，皇上要专宠贵妃，废后是迟早的事。

这些消息传到坤宁宫，翠屏每次都气得不行，我却听都懒得听。

我开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，进宫的时候带来的东西不多，住了五年，也没添置多少。几件换洗的衣服，几本喜欢的书，一套茶具，还有那幅绣好的牡丹图。

我把牡丹图展开，看了很久。大红的牡丹，金线的边，富贵逼人。这幅图本来是准备送给太后的，现在用不着了。

“翠屏，”我说，“这幅牡丹图，你帮我送去给太后吧。就说是我的一点心意。”

翠屏接过牡丹图，眼眶又红了：“娘娘，您自己去送不行吗？”

我摇了摇头。太后是萧衍的母亲，我去见她，只会让彼此尴尬。不如不见。

翠屏去了，我一个人坐在院子里，看着那株桃树发呆。

太阳很好，暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。我靠在椅子上，闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，什么都有。

突然，院门口传来脚步声。

我睁开眼睛，看见一个不该出现在这里的人——太后。

太后穿着一身藏青色的宫装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情很严肃。她身后跟着两个嬷嬷，都是宫里的老人。

“太后娘娘吉祥。”我站起来，行了礼。

太后摆摆手，让嬷嬷们退下，然后在我对面坐下来。

“沈鸢，”太后开口，声音很沉，“你要走了？”

我点点头：“太后都知道了。”

太后沉默了一会儿，说：“衍儿这孩子，从小就不听我的话。我让他娶你，他娶了。我让他好好待你，他也好好待了。可我知道，他的心不在你身上。”

我低着头，没说话。

“他小时候，有个塞北的师傅，教他骑马射箭。那师傅有个女儿，跟他一般大，两个人一起长大，感情很好。”太后慢慢说着，像是在讲一个很久以前的故事，“后来师傅回塞北了，女儿也跟着走了。衍儿哭了三天三夜，从那以后，再也没提过那个女孩。”

我抬起头，看着太后：“那个女孩，就是阿依？”

太后点点头：“阿依古丽。我一直知道她是谁，衍儿也知道。他去塞北打仗，我就知道会出事。果然，他把人带回来了。”

我坐在那里，脑子里嗡嗡的。原来他们从小就认识，原来他们不是一见钟情，是久别重逢。原来萧衍心里一直有个人，只是那个人不是我。

“沈鸢，”太后看着我，眼睛里有些心疼，“你是个好孩子。是衍儿没福气。”

我笑了笑：“太后别这么说。皇上只是喜欢别人而已，没什么错。”

太后叹了口气，站起来：“你出宫以后，有什么打算？”

“还没想好，”我说，“到处走走吧。看看外面的世界。”

“也好。”太后点点头，从手腕上褪下一个玉镯子，递给我，“这个给你，算是我的一点心意。以后有什么困难，拿着这个去任何一家钱庄，都能支取银子。”

我看着那个玉镯子，翠绿翠绿的，水头很好，一看就价值不菲。

“太后，这太贵重了，我不能收。”

太后不由分说地把镯子套在我手腕上：“收着。你嫁进我们家五年，没享过什么福，这是我们家欠你的。”

我眼眶一热，差点掉下泪来。

太后拍了拍我的手，转身走了。走到院门口，她回过头，说了一句让我至今都忘不了的话——

“沈鸢，有时候离开，比留下更需要勇气。你有这个勇气，比衍儿强。”

太后走了以后，我坐在院子里，摸着手腕上的玉镯子，发了很久的呆。

翠屏回来了，看见我手上的镯子，问：“娘娘，这镯子哪儿来的？”

“太后送的。”

翠屏瞪大了眼睛：“太后来了？”

“嗯。”

“太后说什么了？”

“没说什么，”我说，“就是来看看我。”

翠屏哦了一声，没再问了。她去收拾东西，我一个人继续发呆。

太阳慢慢西斜，院子里投下长长的影子。桃树的影子落在地上，像一幅水墨画。

我站起来，走到桃树前，伸手摸了摸树干。树干很细，很直，像一根笔。我种它的时候，它还只是一根光秃秃的枝条，现在长出了叶子，明年就能开花了。

可惜我看不到了。

“桃树啊桃树，”我轻声说，“明年你开花的时候，我已经不在了。但你还是要好好开，开得漂亮点，让看到你的人开心。”

桃树没有说话，只是叶子在风里沙沙响，像是在答应我。

废后的诏书终于在第七天下来了。

那天早上，太监来传旨，我跪在坤宁宫的正殿里，听着太监宣读诏书。

“奉天承运，皇帝诏曰：皇后沈氏，入宫五载，虽无大过，然德不配位，难当母仪天下之责。今废去皇后之位，贬为庶人，即日迁出皇宫。钦此。”

德不配位。

这四个字像四根针，扎进我心里。我跪在地上，低着头，看着青石板上的纹路，一滴眼泪都没有掉。

“臣妾领旨谢恩。”我说，声音平稳得连自己都觉得陌生。

太监把诏书递给我，我接过来，站起来。腿有些麻，但我站得很直。

翠屏在一旁哭得不行，我走过去，拍了拍她的肩膀：“别哭了，走吧。”

我们走出坤宁宫，走出这道住了五年的门。我回头看了一眼，院子里那株桃树在风里摇晃着枝条，像是在跟我告别。

“再见。”我在心里说。

然后我转过身，头也不回地走了。

出了宫门，一辆马车在等着。很普通的马车，青色的帷幔，没有标志，没有排场。赶车的是个老头，看见我出来，跳下马车，恭敬地说：“沈姑娘，是太后让老奴来接您的。”

沈姑娘。

这三个字让我愣了一下。五年来，所有人都叫我皇后、娘娘，现在突然有人叫我沈姑娘，恍如隔世。

“谢谢。”我说，扶着翠屏上了马车。

马车慢慢驶离皇宫，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声音。我掀开车帘，回头看了一眼。

宫门在身后越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在视野里。

我放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。

“娘娘……”翠屏小声说。

“别叫我娘娘了，”我说，“叫我小姐吧。”

翠屏愣了一下，然后点点头：“小姐。”

我笑了，笑得很轻，很淡，像一缕烟。

马车继续往前走，不知道要去哪儿，也不知道以后会怎样。但有一件事我很确定——

我终于自由了。

第4章

马车走了三天，到了江南。

太后安排的地方是个小镇，叫乌镇。镇子不大，一条河穿镇而过，两岸是白墙黑瓦的房子，倒映在水里，像一幅水墨画。

车夫老周把车停在河边的一处小院前，跳下来帮我开门：“沈姑娘，到了。”

我下了车，看着眼前的小院。院墙不高，能看见里面的竹子，青翠欲滴。院门是木头的，漆已经掉了，露出木头本来的颜色，看起来很旧，但很干净。

推开门，院子里种着几株竹子，还有一棵桂花树。桂花还没开，但叶子绿油油的，在风里沙沙响。院子里有一口井，井边放着一只木桶，桶里装着半桶水，清澈见底。

正房是三间，中间是堂屋，左边是卧室，右边是厨房。家具很简单，但都是实木的，结实耐用。

“小姐，这地方真好。”翠屏在院子里转了一圈，兴奋得脸都红了，“比宫里有生气多了。”

我笑了笑，走进堂屋。堂屋的墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”四个字，笔力遒劲，一看就是名家所写。字下面是一张八仙桌，桌上放着一只青瓷花瓶，瓶里插着几枝梅花。

虽然是假的，但做得逼真，远远看去跟真的一样。

“太后费心了。”我轻声说。

安顿下来以后，日子变得很慢。

在宫里的时候，每一天都像打仗，要应付这个，要提防那个，连睡觉都不敢睡得太死。在这里，什么都不用想，什么都不用做，每天睡到自然醒，然后喝茶、看书、种花。

翠屏说我变了很多，不爱说话了，总是一个人发呆。我说我没发呆，我只是在想事情。

“想什么？”翠屏问。

“想以前的事。”我说。

以前的事，像一部老电影，一帧一帧在脑子里过。大婚那天，萧衍掀开我的红盖头，烛光映着他的脸。他叫我皇后，声音很轻，很温柔。我以为那是爱的开始，没想到那是爱的全部。

后来的日子，他对我越来越好，越来越客气，越来越像个外人。我们之间隔着的东西越来越多，江山、朝堂、天下，还有他心里的那个人。

我一直不知道他心里有人，以为他只是不善表达。现在知道了，反倒释然了。

不是我不够好，是他的心早就给了别人。

“小姐，”翠屏打断我的思绪，“外面有人来了。”

我抬起头，看见院门口站着一个人。

是个女人，三十多岁，穿着一身青布衣裳，头发用一根银簪子挽着，看起来很朴素，但眉眼间有一股子英气。

“请问，是沈姑娘吗？”她问。

“我是。您是？”

“我叫陈三娘，是隔壁的邻居。”女人走进来，手里提着一篮子鸡蛋，“听说来了新邻居，过来看看。这是自家鸡下的蛋，给姑娘尝尝。”

“谢谢三娘。”我接过篮子，让翠屏去倒茶。

陈三娘在院子里坐下，四处看了看，说：“这院子空了快一年了，终于有人住了。姑娘是哪儿人？”

“京城来的。”我说。

“京城好啊，”陈三娘说，“繁华地方。怎么想到来我们这小地方？”

“想清净清净。”我说。

陈三娘看了我一眼，没再问了。她是个聪明人，知道有些事不该问。

喝茶的时候，陈三娘说起镇上的事。谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，谁家的猫上了树下不来。都是些鸡毛蒜皮的小事，但听起来很亲切，很有烟火气。

“对了，”陈三娘突然压低声音，“姑娘一个人住，晚上要当心。最近镇上不太平，有人说看见河里飘着东西，像是……像是死人。”

翠屏吓得脸都白了：“什么东西？”

“不清楚，”陈三娘摇摇头，“有人说是水鬼，有人说是尸体。反正晚上别出门就对了。”

陈三娘走了以后，翠屏把门关得紧紧的，还拿一根木头顶住。

“小姐，你说那河里飘的到底是什么？”翠屏问，声音都在抖。

“不知道，”我说，“跟咱们没关系。”

“可是……”

“可是什么？咱们又不去河里。”

翠屏不说话了，但还是害怕，晚上非要跟我睡一张床。我没反对，反正床够大，两个人睡也不挤。

夜里，我躺在床上，听着窗外的虫鸣声，怎么也睡不着。

翠屏已经睡着了，呼吸很均匀，偶尔翻个身，嘟囔几句梦话。我看着她，突然觉得很安心。

这丫头从小跟着我，我开心她开心，我难过她难过，我嫁人她跟着进宫，我被废她跟着出宫。这辈子，除了父母，就数她对我最好。

不，比父母还好。

父母把我嫁给萧衍，是为了家族的荣耀。翠屏跟着我，什么好处都没有，就是单纯的对我好。

“翠屏，”我轻声说，“谢谢你。”

翠屏在睡梦中嗯了一声，翻了个身，继续睡。

我笑了笑，闭上眼睛，也慢慢睡着了。

第二天早上，我被一阵喧闹声吵醒。

推开门，看见河边围了一大群人，都在往河里看。翠屏已经跑出去了，过了一会儿跑回来，脸色煞白。

“小姐，河里真的飘着东西！”她喘着气说，“是……是一个人！”

我皱了皱眉，走到河边。人群自动让开一条路，我挤到前面，看见河里飘着一具尸体。

是个年轻女人，穿着红色的衣裳，头发散在水里，像一团黑色的海藻。脸朝下，看不见长相，但皮肤很白，白得不正常。

“已经死了好几天了，”旁边有人说，“你看那皮肤，都泡发了。”

“谁认识她？”

“不认识，不是咱们镇上的。”

“报官吧。”

“已经报了，官府的人马上来。”

我站在河边，看着那具尸体，心里突然涌上一股说不清的感觉。不是害怕，不是恶心，是一种很奇怪的感觉，像是在哪儿见过这个人。

可我知道我没见过。我刚来这个镇子，一个人都不认识。

官府的人很快来了，把尸体捞上来，抬走了。人群慢慢散了，河边又恢复了平静，好像什么都没发生过。

翠屏拉着我回家，一路上念叨着“太可怕了太可怕了”。我被她念叨得头疼，说了句“别念了”，她才闭嘴。

回到家，我坐在院子里，看着那棵桂花树发呆。

翠屏在厨房做饭，锅碗瓢盆叮叮当当响。阳光很好，照在身上暖洋洋的。一切都很好，除了心里那个说不清的感觉。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在一条河边，河水很黑，很静，像一面黑色的镜子。河面上飘着一个人，穿着红色的衣裳，头发散在水里。

那个人慢慢抬起头，看着我。

我看见了她的脸。

那张脸跟我一模一样。

我猛地惊醒，浑身都是冷汗。翠屏被我的动静吵醒了，迷迷糊糊地问：“小姐，怎么了？”

“没事，”我说，“做了个噩梦。”

翠屏哦了一声，又睡着了。我坐在床上，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

梦里那张脸太真实了，真实到我现在还记得每一个细节。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一样都跟我一模一样。

可那个人不是我。

那是谁？

我下床，倒了杯水，一口喝干。水很凉，凉得我打了个哆嗦。

窗外月光很亮，照在院子里，把竹子的影子投在窗纸上，像一幅剪纸画。我走到窗前，推开窗户，月光洒进来，凉凉的，像水一样。

突然，我听见一个声音。

很轻，很细，像风吹过竹叶的声音，又像有人在哭。

我竖起耳朵听，声音又没了。

可能是听错了。

我关上窗户，回到床上，躺下来。翠屏睡得很香，打着小小的鼾。我听着她的鼾声，慢慢又睡着了。

这一次，没有做梦。

日子一天天过去，河里的尸体成了镇上的谈资，大家议论了几天，慢慢就淡了。

官府查了很久，什么都没查出来。那具尸体没人认领，最后被埋在镇外的乱葬岗上，连块墓碑都没有。

翠屏每次路过河边都绕道走，说是怕看见不干净的东西。我笑她胆小，她说我胆子太大了，看见尸体都不怕。

“怕什么？”我说，“死人不可怕，活人才可怕。”

翠屏想了想，觉得有道理，但还是绕道走。

来乌镇的第十天，我收到一封信。

信是太后让人送来的，用的是官方的驿站，走得很快。信封上写着“沈鸢亲启”四个字，是太后的笔迹。

我拆开信，里面只有几行字：

“沈鸢，衍儿病了。病得很重，太医说怕是熬不过这个冬天。他想见你。”

我看着这封信，看了很久。

翠屏凑过来，看了一眼，脸色变了：“小姐，您要去吗？”

我把信折起来，放回信封里，没说话。

“小姐，”翠屏说，“您要是不想去，就不去。您现在不是皇后了，不用听任何人的话。”

我点点头，把信封放在桌上，转身去院子里浇花。

桂花树长得很好，叶子绿油油的，再过几个月就能开花了。我给它浇了水，又拔了拔杂草，忙了一个上午。

翠屏在屋里做饭，香味飘出来，是红烧肉的味。她做的红烧肉一绝，肥而不腻，入口即化，比宫里的御厨做得还好吃。

吃饭的时候，翠屏又问了一遍：“小姐，您去吗？”

“不去了。”我说。

翠屏松了口气，给我夹了一块红烧肉：“那就好。您跟皇上已经没关系了，他病不病的，跟您没关系。”

我嚼着红烧肉，没说话。

那块肉很香，但我吃不出味道。

晚上，我又做了那个梦。

还是那条河，还是那个红衣女人。这次她没有抬起头，而是慢慢朝我漂过来。

我想跑，但脚像钉在地上一样，动不了。

她越漂越近，越漂越近，近到我能看见她脸上的每一个细节。

她的脸跟我一模一样。

不，不是一模一样。

她比我年轻，比我好看，比我有生气。

她不是我的复制品，她是另一个我。

一个没有嫁给萧衍的我，一个自由自在的我，一个还活着的我。

她伸出手，抓住我的脚踝。她的手很冷，冷得像冰，冷得我浑身发抖。

“你为什么把我扔在这里？”她问，声音跟我一模一样。

“我没有。”我说。

“你有。”她说，“你把我扔在这里，一个人走了。你过你的日子，我在这里腐烂。”

“你是谁？”我问。

“我是你。”她说，“我是你丢掉的自己。”

我猛地惊醒，浑身湿透了，像从水里捞出来的一样。

翠屏被我吓醒了，看见我这个样子，吓得脸都白了：“小姐，您怎么了？您发烧了？”

她摸了摸我的额头，烫得吓人。

“我去找大夫！”翠屏跳下床，披了件衣服就往外跑。

我想叫住她，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

我躺在床上，看着帐顶。帐顶是白色的，什么都没有，干干净净的，像一片空白的人生。

翠屏很快带着大夫回来了。大夫是个老头，留着白胡子，看起来很和善。他给我把了脉，皱了皱眉，又看了看我的舌头和眼睛。

“这位姑娘，”大夫说，“您最近是不是心事太重了？”

“没有。”我说。

大夫摇摇头：“您这病，不是身体上的病，是心病。心结不解，吃什么药都没用。”

翠屏急了：“那怎么办？”

“解开心结。”大夫说，“找到让她不开心的事，解决了，病就好了。”

大夫开了几副安神的药，走了。翠屏去煎药，我一个人躺在床上，看着窗外发呆。

窗外天快亮了，东边的天空泛着鱼肚白，太阳还没出来，但光已经透过来了。

我突然想起太后信里写的那句话——“他想见你”。

萧衍想见我。

为什么？

他都把我废了，还想见我做什么？

我不懂。

但我知道，我不去的话，这个问题会一直缠着我，像梦里的那个红衣女人一样，永远不放过我。

翠屏端着药进来，我坐起来，一口气喝完。药很苦，苦得我皱起了眉头。

“小姐，”翠屏看着我，小心翼翼地问，“您是不是改变主意了？”

我放下药碗，看着翠屏：“我想回去看看。”

翠屏张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出口。她只是点了点头，说：“好，我陪您。”

第二天一早，我们收拾了东西，准备回京城。

老周赶着马车来接我们，看见我，有些意外：“沈姑娘，您要回京？”

“嗯。”我说。

老周没问为什么，帮我们把行李搬上车，赶着马车往京城的方向走。

马车走得很慢，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声音。我掀开车帘，看着窗外的风景。

乌镇越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在视野里。

跟离开皇宫那天一模一样。

翠屏坐在我旁边，握着我的手，一句话都没说。她的手很暖，暖得我想哭。

“翠屏，”我说，“你说我是不是很傻？”

“不傻。”翠屏说。

“那你说我为什么要回去？”

翠屏想了想，说：“因为小姐心里还有他。”

我愣了一下，然后笑了。

是啊，心里还有他。

五年了，五年都没能把他从心里赶走。被废了，离开了，心里还是放不下。

放不下就不放了吧。

回去看看，看他最后一眼，然后把那份感情彻底埋掉。

回来后，我就做回我自己。

马车走了三天，到了京城。

京城还是老样子，繁华，热闹，人来人往。但空气里弥漫着一股说不清的味道，像是药味，又像是悲伤。

老周把车停在皇宫外面，我下了车，看着那道熟悉的宫门。

宫门还是那么高，那么大，那么威严。我站在门外，像一个局外人。

不，我本来就是局外人。

太监进去通报，过了一会儿，小李子跑出来，看见我，眼眶红了：“沈姑娘，您可算来了。皇上他……他快不行了。”

我的心一沉，跟着小李子往里走。

皇宫还是那个皇宫，路还是那些路，但一切都变得陌生了。我走过御花园，桃花已经谢了，枝头长出了绿叶。我走过太和殿，殿门紧闭，门口站着两个侍卫，面无表情。我走过长乐宫，宫门也关着，里面安安静静的，不知道阿依在不在。

最后，我到了乾清宫。

小李子推开门，我走了进去。

殿里很暗，所有的窗户都关着，只有几盏烛火在燃烧，光线昏黄。空气中弥漫着浓重的药味，还有一股腐烂的气息。

萧衍躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色苍白得像一张纸。他瘦了很多，瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨突出，看起来像一个风烛残年的老人，而不是一个三十岁的帝王。

阿依坐在床边，握着他的手，眼睛哭得又红又肿。看见我进来，她站起来，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“姐姐，你来了。”

我走过去，看着床上的萧衍。

他闭着眼睛，呼吸很微弱，胸口几乎看不出起伏。我的手伸出去，想摸摸他的脸，但停在半空中，又缩了回来。

“皇上，”我轻声说，“我来了。”

萧衍的眼皮动了动，慢慢睁开眼睛。

那双眼睛还是那么深，那么黑，但里面的光已经快灭了。他看着我，看了很久，久到我以为他不认识我了。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡，像一缕快要散去的烟。

“沈鸢，”他说，声音很轻，轻到我几乎听不见，“你来了。”

“嗯。”我说，“我来了。”

他伸出手，想抓我的手。我犹豫了一下，还是把手伸了过去。

他的手很凉，凉得我打了个哆嗦。

“对不起。”他说。

这三个字从他嘴里说出来，轻得像一片羽毛，却重得像一座山。

我看着他，眼泪终于掉了下来。

五年了。五年了，我第一次在他面前哭。不是默默流泪，是那种控制不住的，眼泪一颗一颗往下掉。

“别说了，”我说，“你好好养病。”

萧衍摇摇头，笑得很苦：“养不好了。太医说，最多还有三天。”

阿依在旁边哭出了声，捂着嘴，拼命忍着，但忍不住。

萧衍看着阿依，眼神里全是心疼：“阿依，别哭了。朕走了以后，你回塞北去吧。那里才是你的家。”

阿依拼命摇头：“我不回去。陛下在哪儿，我就在哪儿。”

萧衍笑了，笑得很温柔，很无奈。然后他转过头，看着我，说了一句话，让我这辈子都忘不了——

“沈鸢，朕这辈子，最对不起的人就是你。”

第5章

乾清宫里的烛火跳了跳，光线暗了下来，又慢慢亮回去。

我握着萧衍的手，他的手很凉，凉得让我想起那个梦，梦里红衣女人的手也是这么凉。

“别说对不起了，”我说，“你已经说过了。”

萧衍摇摇头，咳嗽了几声，咳得很厉害，整个身体都在颤抖。阿依赶紧扶他起来，拍着他的背，眼泪掉在他的手背上。

“阿依，”萧衍咳完了，靠在阿依怀里，声音沙哑，“你先出去一下，朕有话跟沈鸢说。”

阿依看了看我，又看了看萧衍，点了点头，起身出去了。走到门口，她回过头，看了我一眼，那眼神里有太多东西，我读不懂。

殿里只剩下我和萧衍。

他躺在床上，我坐在床边，两个人之间的距离很近，近到我能闻到他身上的药味和腐朽的气息。

“沈鸢，”他说，声音很轻，“你知道朕为什么废后吗？”

我愣了一下，没想到他会问这个。

“因为阿依。”我说。

萧衍摇摇头，笑了：“不全是。”

我看着他的眼睛，那双曾经深不见底的眼睛，此刻像是干涸的井，什么都看不到了。

“朕废你，不是因为阿依。”他说，“是因为朕配不上你。”

我愣住了。

配不上？

他是皇帝，我是被废的皇后。他配不上我？

“沈鸢，你知不知道，朕每次见你，都觉得心虚。”萧衍看着帐顶，声音轻得像在自言自语，“你太完美了，完美得不真实。你永远得体，永远从容，永远不会犯错。朕在你面前，像一个粗鄙的莽夫，什么都不对，什么都不好。”

“朕跟阿依在一起的时候，不用装。她骂朕，朕骂她，吵完了，和好，和好了，再吵。朕可以发脾气，可以摔东西，可以像个普通人一样，不用端着，不用装着。”

“可跟你在一起，朕不敢。”

“朕怕在你面前失态，怕你觉得朕不够好，怕你失望。所以朕永远客客气气，永远温和有礼，永远跟你保持着那个距离。”

“朕以为这样就好了，以为这样就能维持住这段关系。可后来朕发现，维持得越久，朕就越累。”

“累到后来，朕看见你，就觉得喘不过气。”

我坐在那里，听着他说这些话，心里像被人用手一点一点地撕开。

原来是这样。

原来他不是不爱我，是不敢爱我。

原来他不是不想靠近我，是不敢靠近我。

原来我们之间隔着的那些东西，不只是江山和天下，还有一个叫做“完美”的怪物。

“所以你废了我。”我说，声音很平，平得连自己都觉得陌生。

“朕想让你自由。”萧衍说，“你被困在这宫里五年，困在皇后的位置上五年，困在朕的身边五年。朕知道你不快乐，朕知道你想要什么。”

“你知道我想要什么？”我问。

“你想要一个真正把你放在心上的人。”萧衍转过头，看着我，眼眶红了，“朕给不了你。朕试过，真的试过。朕想爱上你，想把你当成最重要的人。可朕做不到。朕心里有阿依，从很小的时候就有她。她就像长在朕心里的一棵树，根扎得太深，拔不掉。”

“朕不想让你跟一个心里有别人的男人过一辈子。你不该过这样的日子。”

“所以朕放你走。”

我看着他，眼泪一颗一颗地掉下来，掉在被子上，晕开一朵一朵的水花。

“萧衍，”我叫他的名字，第一次这么叫，“你知不知道，我不在乎你心里有谁。”

萧衍愣住了。

“我不在乎你心里有阿依，不在乎你爱不爱我，不在乎你是不是把我当成最重要的人。”我说，声音在抖，但每一个字都说得很清楚，“我只在乎你在我身边。”

“你在我身边，我就够了。”

“你跟我举案齐眉，我开心。你对我客客气气，我也开心。你来坤宁宫吃饭，我提前三天就开始准备。你叫我一声皇后，我能高兴一整天。”

“你以为我不知道你心里有人吗？我知道。从大婚那天晚上，你说‘在这宫里最怕的就是有软肋’的时候，我就知道。一个没有软肋的人，要么是铁石心肠，要么是软肋已经丢了。”

“你的软肋丢了，丢在塞北了。”

“可我不在乎。”

“我在乎的，从来都只是你。”

萧衍看着我，眼泪终于掉了下来。

这是我第一次看见他哭。

这个在朝堂上杀伐果断的帝王，在战场上出生入死的将军，在天下人面前永远威严冷酷的男人，此刻哭得像个孩子。

“沈鸢，”他哭着说，“朕不知道。朕真的不知道。”

“你不知道的事多了。”我说，擦了擦眼泪，笑了，“你不知道我每次给你泡茶，都是用的最好的茶叶，泡之前要试三遍水温。你不知道我绣的那幅牡丹图，最后一针扎在手指上，流了好多血。你不知道我每天晚上都要等到你乾清宫的灯灭了才睡。你不知道你出征的那三个月，我每天去城楼上站一个时辰，盼着你回来。”

“你不知道的事，一辈子都说不完。”

萧衍伸出手，摸着我的脸。他的手很凉，但掌心是热的。

“沈鸢，”他说，“如果有来生……”

“别说什么来生，”我打断他，“来生太远了。我要的是今生。”

“今生来不及了。”萧衍说，笑得很苦，“朕的时间不多了。”

“我知道。”我说，“所以我来了。”

“来做什么？”

“来告诉你这些。”我说，“告诉你，你欠我的，这辈子还不完。下辈子接着还。”

萧衍笑了，笑得很轻，很淡，但很真。

“好。”他说，“下辈子还。”

那天晚上，我一直守在乾清宫。

阿依进来过几次，给萧衍喂药，擦脸，换衣服。她做这些事情的时候很熟练，像是做过很多次。我看着她的动作，心里没有嫉妒，只有一种说不清的感激。

感激她在我不能陪在他身边的时候，替我做了这些事。

后半夜，萧衍睡着了。阿依也靠在床边睡着了，手里还握着萧衍的手。

我坐在一旁的椅子上，看着他们，突然觉得这幅画面很美。

不是爱情的美，是人的美。

两个真实的人，有着真实的感情，真实的痛苦，真实的陪伴。没有伪装，没有距离，没有那层薄薄的捅不破的东西。

这才是活着。

不像我，活了三十年，一直活在一个壳里。完美的壳，得体的壳，让人挑不出毛病的壳。

可现在，这个壳碎了。

从我在萧衍面前哭出来的那一刻起，就碎了。

天快亮的时候，萧衍醒了。

他睁开眼睛，看了看身边的阿依，又看了看椅子上的我，笑了。

“你们都在。”他说，声音很轻。

“都在。”我说。

“沈鸢，”他说，“朕想求你一件事。”

“你说。”

“朕走了以后，你帮朕照顾阿依。她还年轻，什么都不懂。你比她懂事，比她会做人，比她懂得怎么在这个世界上活下去。”

我看了看阿依，她还在睡，眉头微微皱着，不知道梦见了什么。

“好。”我说。

萧衍笑了，笑得很安心，像把什么重要的东西托付给了可靠的人。

“还有一件事，”他说，“你以后别叫沈鸢了。”

“为什么？”

“沈鸢是皇后的名字，”他说，“你已经不是皇后了。做回你自己吧。你原来的名字叫什么？”

我愣了一下，原来的名字？

我叫沈鸢。从出生起就叫沈鸢。可这个名字是父亲取的，鸢是鹰的一种，他希望我像鹰一样高飞。可他后来把我嫁给了萧衍，把我困在宫里，让我这只鹰永远飞不起来。

“我没有原来的名字。”我说。

萧衍想了想，说：“那就取一个新的。你想叫什么？”

我想了很久，想不出来。

“叫沈念吧。”萧衍说，“念头的念。念想的念。念旧的念。”

“为什么？”

“因为从今以后，你会念着一个人。那个人也会念着你。”

我看着萧衍，眼眶又红了。

“好，”我说，“我叫沈念。”

萧衍笑了，笑得像个孩子。

那天上午，太阳很好，阳光透过窗户照进来，照在萧衍的脸上。他的脸很白，白得像纸，但阳光照在上面，有了一层淡淡的金色。

阿依醒了，去端药。我一个人陪着萧衍。

“沈念，”他叫我，新名字从他嘴里说出来，像一首歌，“你出去看看，外面是不是桃花开了？”

我走到窗前，推开窗户。御花园里的桃花确实开了，粉白粉白的，在风里摇晃。

“开了。”我说。

“好看吗？”

“好看。”

“朕记得你最喜欢桃花。”他说，“大婚那天，御花园的桃花也开了。你穿着红色的嫁衣，站在桃花下面，朕觉得你是这世上最好看的女人。”

我转过身，看着他。

他闭着眼睛，嘴角带着笑，像是睡着了。

我走过去，摸了摸他的脸。脸很凉，凉得没有一丝温度。

“萧衍。”我叫他。

他没有回答。

“萧衍。”我又叫了一声。

还是没有回答。

我的手开始抖，抖得厉害。我摸着他的脸，摸着他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。每一个地方都那么熟悉，又那么陌生。

“萧衍！”

阿依端着药进来，看见我的样子，碗掉在地上，碎了。药洒了一地，黑乎乎的，像一滩墨。

她扑过来，抓着萧衍的手，拼命地叫：“陛下！陛下！”

萧衍没有回答。

永远不会回答了。

那天，萧衍走了。

走得很安详，嘴角还带着笑，像是做了一个很好的梦。

太医来了，确认了死亡时间。太监们开始准备丧事，整个皇宫乱成一团。阿依哭得昏过去好几次，被人抬回了长乐宫。

我一个人坐在乾清宫里，坐在萧衍身边，哪儿都不想去。

太阳慢慢西斜，阳光从窗户照进来，照在萧衍的脸上，又慢慢移开，移到了墙上，最后消失了。

殿里暗了下来。

小李子进来点灯，看见我还坐着，吓了一跳：“沈姑娘，您还在这儿？”

“嗯。”我说。

“您该回去了，”小李子说，“皇上……已经走了。”

我站起来，最后看了萧衍一眼。

他躺在那儿，安安静静的，像睡着了一样。脸上的表情很平和，没有痛苦，没有遗憾，只有一种淡淡的满足。

我转身，走出乾清宫。

外面天已经黑了，月亮挂在天上，很圆，很亮。月光照在御花园的桃花上，花瓣在风里飘落，像一场无声的雪。

我站在桃花树下，伸出手，接住一片花瓣。

花瓣很轻，轻得几乎没有重量，粉白色的，带着淡淡的香气。

“萧衍，”我在心里说，“你说下辈子还我。我记着呢。”

萧衍的葬礼办得很隆重。

满朝文武都来了，哭成一片。太后哭得最伤心，白发人送黑发人，那种痛，我看着都觉得心碎。

阿依穿着孝服，跪在灵前，一动不动，像一尊雕像。她哭得太多了，眼泪已经流干了，眼眶红红的，但没有泪水。

我站在一旁，没有跪。我已经不是皇后了，不用跪。我只是一个普通人，来送一个普通人最后一程。

葬礼结束后，我去找阿依。

她坐在长乐宫的窗前，看着窗外的桃花发呆。听见我的脚步声，她转过头，看着我，眼神空洞洞的，像一口枯井。

“姐姐。”她说，声音沙哑。

“阿依，”我走过去，在她身边坐下，“你有什么打算？”

阿依摇摇头：“不知道。”

“萧衍说让你回塞北。”

“我不回去。”阿依说，眼泪又掉了下来，“我不想回去。那里到处都是他的影子。”

我握住她的手，她的手很凉，跟萧衍一样凉。

“那就跟我走吧。”我说。

阿依抬起头，看着我：“去哪儿？”

“去江南，”我说，“我在乌镇有个小院，很安静，很适合养伤。”

阿依看着我，看了很久，然后点了点头。

我们收拾了东西，离开了皇宫。

走的那天，太后亲自来送我们。她老了，一夜之间老了十岁，头发白了大半，脸上的皱纹也深了。

“沈念，”她叫我的新名字，声音很轻，“照顾好自己，也照顾好阿依。”

“我会的。”我说。

太后点点头，从怀里掏出一个东西，递给我。

是一幅绣品。

我展开一看，愣住了。

是那幅牡丹图。

我绣的那幅牡丹图。

“你送给我，我一直没舍得挂。”太后说，“现在物归原主。留着做个念想吧。”

我捧着牡丹图，眼泪在眼眶里打转。

“谢谢太后。”我说。

太后摇摇头：“别叫我太后了。叫我娘吧。”

我看着太后，终于没忍住，眼泪掉了下来。

“娘。”我叫了一声。

太后笑了，笑着笑着，也哭了。

马车慢慢驶离皇宫，我掀开车帘，最后看了一眼。

宫门在身后越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在视野里。

阿依坐在我旁边，握着我的手，她的手还是那么凉。

“姐姐，”她说，“你说以后会好吗？”

“会的。”我说，“时间会治愈一切。”

“真的吗？”

“真的。”

马车继续往前走，走过京城的大街，走过郊外的田野，走过山川，走过河流，一直往南走。

我靠在车壁上，摸着手上太后的玉镯子，摸着怀里那幅牡丹图，想着萧衍最后说的那些话。

“沈念。”

我在心里默念这个名字，一遍又一遍。

念头的念，念想的念，念旧的念。

从今以后，我会念着一个人。

那个人也会念着我。

窗外的风很大，吹得车帘哗哗响。我伸手掀开帘子，看见一片桃林。

桃花开得正盛，粉白粉白的花瓣在风里飘落，像一场无声的雪。

就像五年前，大婚那天，御花园里的桃花一样。

“姐姐，你看，”阿依指着窗外，“好美的桃花。”

“是啊，”我说，“好美。”

马车继续往前走，桃花在身后越来越远，越来越小，最后变成一个粉白色的点，消失在视野里。

我放下车帘，闭上眼睛。

脑子里浮现出萧衍的脸，他笑着，叫我沈念。

“沈念。”

“沈念。”

“沈念。”

声音越来越轻，越来越远，最后消散在风里。