四川
那个总在凌晨两点回你消息的人，其实早就不等你了
人到中年，情绪像没拧紧的水龙头——滴滴答答，停不下来。他记得清清楚楚：那半年里，微信对话框累计发送消息4827条，最长一次连聊11小时17分钟，从早八点咖啡凉透，到深夜地铁末班车开走。她换部门是去年九月，之后聊天记录像退潮，先是每天少发三条，再是隔天回一句“刚开会”，接着变成朋友圈双击、群聊接梗、私信石沉大海。元旦后他试过冷处理，整整48小时没发一个字，结果她照常在部门群发红包、点赞同事自拍，连头都没偏一下。
他从小县城考出来，在这座城扎根十年，房贷还剩217期，女儿上二年级，老婆在社区医院做护士，家里永远有没洗的奶瓶、待修的滑板车轮子、和说不清谁该倒的垃圾。可偏偏是她——一个穿米白风衣、说话带点鼻音、总把“你真靠谱”挂在嘴边的女人，让他第一次觉得，自己不是谁的丈夫、谁的父亲，而是“被需要的人”。
他跑过半个城买止咳糖浆，熬过三个通宵改她PPT文案，托老家舅舅找药厂朋友调批号。她说“要是没你我真不知道怎么办”，他心口像被温水烫了一下——那种热乎劲儿，家里人从来没给过。后来她疏远了，他翻聊天记录翻到凌晨三点，把“在吗”删了又打，打了又删，最后发出去的是一句“今天降温，多穿点”。她没回。他却盯着屏幕笑了，笑自己连关心都像在讨饭。
有次她朋友圈晒加班夜宵，配文“打工人保命三件套”，底下二十多条评论，他排在第十七。他点开对话框又关掉，手指悬在键盘上，忽然想起她刚调岗那会儿，他顺手帮她把旧工位绿植搬新办公室，她站在光里说：“你身上有种让人安心的味道。”
现在那盆绿萝还摆在他家阳台，叶子黄了一半，他一直没敢换。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
