封面人物｜最平凡的写作者，最不凡的生活家

人潮中，一些人错过。沉浮时，一些事拍岸。时代磅礴，是每个幽微成为不竭的涌动。付诸笔端，桩桩件件，载以文，便留下来了。

5月1日，《夜光杯》将迎来创刊80周年纪念日。流光溢彩的杯盏中，盛满气象万千，绵长回甘。这气象，有家国的大气象，也有你我的小气象，互为镜像。

80年赓续不绝——何以抒怀？唯有书写。也由此，《夜光杯》汇集了深不见底的神奇。时而念，今日我们为什么还在书写，尤其是，我们中最普通的百姓大众也在书写？

笔锋犀利，剖开生活的苦难；笔力亦温柔，掬水中月，捧起的是彩色的绮梦。提起了笔，落下了字，生出了花，那是生命倔强的艳丽。

今日，我们特别选取了三位《夜光杯》作者的故事，他们也可以是人群中的你我他（她）——大众的底色，文艺的编织，就是最铿锵的时代之歌。

1．李传强：“文学是强大的人生浮力”

上海罗店，一家不起眼的推拿馆，五十多平方米，三间房。当真是夫妻老婆店，上钟、前台、记账，只靠李传强和妻子两人。

李传强59岁，浓重的安徽阜阳口音，好多次需要停下来和他确认对话。“不会回老家了，但一直没学上海话，要留着点老家的东西。”方言，是骨血，哪怕在上海待了35年，他也不敢忘。

李传强的客人中几乎没人知道老板还是个作家。这么多年，他陆陆续续写了12本书。惹人注意的是，进门处每天更换的《新民晚报》让推拿馆多了一点文化气息。“我来上海后的第一篇文章就是刊登在晚报上，自然对晚报有着不一样的感情，所以我一定会坚持订下去。”最近，他看到《夜光杯》的投稿邮箱，便试着投稿，不承想还真被采用了。

李传强笔名“云泥”。云，天上之物，缥缈虚幻。他说：“云让人追逐，就像是我的梦想。”泥，地下滋养，生出万物。“泥土就是生活，脚踏实地的生活。”“生活以痛吻我，我只报之以歌”，李传强真的做到了。

李家很穷，五个孩子，三人上到了初三，算是“高学历”了。初中毕业后，李传强开始务农。“肯定不能继续上学了。小时候就喜欢看书，但买不起书，连《新华字典》都买不起。”1987年，李传强记得当时到市集上卖菜，一天可以赚一块多钱。“每次卖完菜，我会拿出2毛5去买一本《故事会》，那是件多么奢侈的事。”1991年，家乡遭遇特大洪灾，一片汪洋，终于，他再也没有什么可以失去的。李传强来到上海。他卖力气，做过建筑工人，当过废品回收站的小工……血泪之中，写满谋生艰难。但他似乎一直都那么乐观，就像他写过的那句话——“自身具备浮力，你永远不会沉没”。

大概是文学，给了他这种强大的人生浮力。初到上海，建筑工地旁的员工宿舍，四人一间，砖头垒起一张竹片床，天花板上吊下一只电灯泡。白天，用尽一身气力，身体极度虚弱。夜晚，便是头脑的饥渴，只有文字可以治愈。他挑灯读书，想要把那么多年想读但没能读的书读尽。他读文学名著，最喜欢的是《飘》，在斯嘉丽身上，他看到她对土地深沉的眷恋，他想到了自己。他一夜看完了《河魂》，书中改革开放后农村翻天覆地的变化，他旁观过，他参与过，他感到一种奇妙的连接，“作家矫健写了我们的故事，以后我也要写自己的故事”，他暗暗下了决心。

李传强写的第一篇小说《月明中天》很短，7000多字，那是在建筑工地上一笔一画写完的。2009年李传强拿了几本小说去上海文艺出版社，编辑对这个有着极强生命力的写作者很赏识，但最后还是劝了一句，“现在书不好卖，还是算了吧。”李传强还向《收获》杂志投去了长篇小说《平凡的传奇》《归来记》，“因为一直没收到回信，我还特地去过两次杂志社，结果发现我的书稿在旧纸堆里。”处处碰壁，却并没有阻挡他的写作热情。李传强所有的12部作品都没有发表过，但这又有什么关系呢？他在网络上每天分章节更新。比起寻找知音，他更认定的，大概是“写给自己”。“每个人都有思想，有思想就要表达。不写出来，我睡不着。”

写作让李传强感觉踏实，感觉活着。在上海，他没有沉没。他娶妻生子，有了一家小小的店，他一直在写，他说不管年纪多大都不能为了活着而活着。王安忆在一次电视采访中说的话让李传强印象深刻，“王安忆老师说，我们作家不能像哲学家一样，为了理想而活着，也不能像农民一样，为了活着而活着。”他笑了，他说自己并不百分百同意王安忆老师的话，“我们农民也有理想，常常，只是条件不允许。”

2．钟耀祖：“文字连接起互为远方的人”

联系钟耀祖的时候，他作为华东师范大学创意写作专业研究生二年级的优秀学生，正在台湾交流学习。他大概从未想过，文学与写作，这条路越走越幽深，越走越无尽。

曾经，他只是广东一个小乡村里的小小少年。在溪流里摸鱼，在鸟窝里掏蛋，水田茫茫，水牛雄浑的背脊上停着一只纤美的白鹭，炊烟在残阳中袅娜升起……“这些乡野情趣的画面从不曾远去。”钟耀祖并不孤独。那些年村子里大人都往外奔，去讨生活。虽然是留守儿童，但奶奶一个人带着孙辈，七个孩子，叽叽喳喳、吵吵闹闹。年纪最大的钟耀祖像个“带头大哥”，带着小跟班们撒欢。钟耀祖又是孤独的，总有一些话，一些念头，无法倾吐。他到底只是一个敏感的、多思的，渴望被父亲母亲拥抱的孩子啊。

后来想起来，是三年级语文课本上的一篇小文章，让钟耀祖找到了一生的坐标。“那是一首儿童诗，我记得大意是一个孩子站在树下，仰望天空。文字与插图一下子击中了我，带我进入了文学的意境。”他那时很喜欢诗歌，曾经想背全《唐诗三百首》。如今，钟耀祖回老家，总要在自己的书房里坐坐。书架上有他特地保留下来的四大本周记。初中时，这份额外作业是他格外看重的。“有时候还会用文言文写，现在想想是‘年少轻狂’的自己在向老师炫技啊。”高考后，钟耀祖考入了暨南大学的中文系。但与他想象中的中文系却有些不一样。“可能学术上的东西多一点，也会学文学评论，这的确非常锻炼人，培养了我的文本细读和评论能力。但我更加贪心，向往着更自由的文学创作。”来到华师大读研，写作的世界更广阔地被打开了。

文学与写作对他来说意味着什么？钟耀祖并没有直接回答，他只是描述了这样一个场景：暑日午后，奶奶在小憩，他独自一人捧着《百年孤独》，在房间角落里读。马孔多的闷热与广东家乡的闷热重合了，不知是哪一处渗入了哪一处。漫漫长夏的土地，单调重复的生活，但请不要只看到你眼前能看到的。布恩迪亚家族的马孔多是这样，钟耀祖的家乡也是这样。“文学让你看到生活的层次是如此丰富。”钟耀祖发表了6篇小说，里面藏着他的起初，更奔腾着他的未来。他说他要一直写下去，将写作作为一种感受生活的方式。

请永远不要低估文学与写作的力量，尤其是在一切都是那么快的当下。钟耀祖参加过两次《夜光杯》的活动。一次是在“夜光杯进喀什校园”第三季“爱我中华山河美”主题活动中寄语喀什学子，另一次是在“夜光杯·左联·青年写作计划专场读诗会”中诵读了殷夫的诗。“你能想象吗？互为远方的人们，因为文字产生了连接。”这是多么美好的萍水相逢。文字里，我们一起走过千山万水，抵达彼此的生命。

3．李莹：“写作让我想去外面的世界看看”

30岁的李莹在广西南宁租了一处房子，和丈夫一起，小小的家支棱起来了。家里最显眼的地方，放着一个摆件，“妈妈说是透明的，上面刻着‘飞入寻常百姓家’。”李莹失去了视力，丈夫也是视障人士。很多时候，妈妈是她的眼睛。2024年，李莹参加《夜光杯》美文征集活动，她的投稿被评为佳作。美文结集成册，编成的书也飞向了她，被安置在小家的书架上。“当夜光杯的编辑一开始打电话来让我去上海参加活动时，我的第一反应是，这是诈骗电话吧。”她的笑声那么爽朗，像被阳光晒成了暖金色，这是李莹第一次在面向所有人的征文活动中获奖，“我在我们那个圈子里得过一些荣誉，但我一直都想试试外面的世界。”

15岁那年，李莹得了青光眼。起初还能看见一些，后来便是一片漆黑了。她是家里唯一的孩子，父母的世界崩塌了，却不敢在她面前流露出来。妈妈坐在沙发上，一本一本地为女儿读书，什么书都读。史铁生的《我与地坛》便是那段时间里“听”完的。“那么有力量。我迅速地成长，我开始思考。我不再感到孤独。”文字，写作，其实一直都是李莹的指引，只是进入黑暗的世界后，它几乎变成了全部。小学时，父母不放心她一个人在家，常常把她“托管”在新华书店。原来，她家的一个亲戚在新华书店工作，小小的李莹便在书堆里扎了下来，常常一待一下午，看完一本又一本。“虽然我小时候就喜欢看书，但失明之后对书本的饥渴达到了前所未有的程度。”在浩瀚的文学海洋里，李莹说自己一步一步走向自己的内心。“我变得开朗起来，重新感受到了与生活的联接。”

真是一个坚强乐观的姑娘。她不想中断学业，便去了青岛的相关学校念高中，后来又考上了山东医药大学，学习针灸推拿的相关课程。在医院工作了一段时间，因为身体原因，她回到家中。由此，她开始更专心地写作。并不是从一开始就能发表作品的，但她没有放弃，只要有灵感就坐到书桌前。“后来慢慢能发表一些作品了，在报纸上，在专业的文学期刊上。我特别激动，感觉眼前都亮了一些。”李莹用“声音”写作，有时会有同音错字。又是妈妈，以第一个读者的身份为她纠正。阿姨其实放下了，更放心了，女儿有了目标，女儿又找到了生活的意义。

借文字，李莹被看见。借文字，李莹“看见”了。她说自己感谢写作，写作为她解除了限制，写作让她一直都在出发。“我想去外面的世界‘看看’，通过我的文章，通过别人的文章。”

原标题：《封面人物｜最平凡的写作者，最不凡的生活家》

文字编辑：吴南瑶 钱卫

本文作者：新民晚报 华心怡