四川
刘莉莉今年六十七岁，住在东京，房子不大却收拾得干净整齐，她的丈夫是美籍华裔，在IT行业工作多年，赚了不少钱，两人在1990年代就搬到日本，她从那以后基本不拍戏了，偶尔回中国客串小角色，比如在《唐山大地震》里扮演那个在废墟前喊“闺女”的母亲，几秒钟镜头让观众记了十几年，平时她学着做日料，早上散步，还教几个华人孩子唱京剧，生活安静，没有债务，也没有太多热闹。
她女儿茱莉亚四十岁，从斯坦福毕业，在硅谷科技公司做高管，人在东京买了房子，收入很高，生活独立，刘莉莉从没催过婚，嘴上总说只要你开心就好，可夜里躺在床上常常睡不着，这份焦虑不是担心女儿嫁不出去，而是她清楚记得一九八八年离婚那天，第一任丈夫是北京国企职工，两人没吵过架，也没外遇，就是话说得越来越少，那时刘莉莉拍戏太忙，茱莉亚从小跟着外公外婆长大，后来她拼命接戏赚钱，觉得给女儿买好东西、供她上好学校就算尽到责任了，第二任丈夫对茱莉亚很好，可血缘这回事，补不上就是补不上。
第二段婚姻很稳固，丈夫是圈外人，欣赏刘莉莉，也尊重她的选择，他不干涉她的工作，更不插手茱莉亚的事，刘莉莉终于不用为房租发愁，也不用赶早班飞机，她发现物质能解决很多问题，但换不来女儿童年里缺失的那些陪伴，刘莉莉演了四十多年母亲，观众觉得她就是理想妈妈的样子，现实里她连女儿小时候发烧半夜送医院都没赶上过一次。
现在日本有超过三成人不结婚，美国硅谷很多高学历女性主动选择不要孩子，茱莉亚的决定其实很常见，她是在全球化环境里长大的，对家庭、婚姻和个人成就的看法跟她母亲那一辈完全不同，刘莉莉看在眼里，虽然嘴上不说反对的话，但心里总觉得缺了点什么，她不怪女儿，只怪自己当年没想清楚，爱不是拼命付出，而是真正陪伴在身边。
她也是到了开始使用语音备忘录的年纪，有时录下几句京剧唱词，有时读一段天气预报，她没有发给别人，只是录完就删除掉，她知道有些话说出来反而显得太沉重。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
