四川
汤勺碰在碗沿上，脆生生地响。
陈景天很自然地接过我手里的汤碗，俯身吹了吹，热气扑在他脸上。
他的手指划过我手机屏幕，几下轻点，那个总是给我朋友圈点赞的男同事的微信就消失了。
“好了。”他把手机递还给我，像完成一件寻常小事。
吴高峻放下筷子。
象牙筷搁在青瓷筷枕上，几乎没发出声音。他起身，走向书房，关门的动作很轻。我以为他是去接工作电话——他常这样。
我舀起那勺温热的汤，对陈景天笑了笑：“就你讲究。”
十分钟后，书房门开了。
吴高峻走出来，手里拿着那个红本子。他把结婚证平放在茶几上，手指按在烫金的国徽上，指节有些泛白。
“李怡萱。”他叫我的全名，声音像浸过凉水。
我抬起头，汤勺还停在嘴边。
陈景天靠在沙发上，跷着腿，一副置身事外的样子。可他的脚尖，朝着我的方向。
窗外暮色沉下来，客厅没开灯，三个人的影子在地板上拉得很长。红本子的颜色在昏暗中，依然扎眼。
01
加班到九点，办公室只剩我一人。
电脑屏幕的光映在玻璃窗上，外面是城市的夜景，灯火连成流动的河。我保存好方案，关掉电脑，动作慢吞吞的。
包里有家里的钥匙，金属的棱角硌着手指。
电梯下行时，失重感让胃里空落落的。我掏出手机，刷新朋友圈。陈景天发了组胡同的夜景，青砖灰瓦，灯笼晕开一团暖光。我点了赞。
他秒回：“还没下班？”
我敲字：“刚要走。”
“吃饭没？给你带碗粥？”他又问。
“不用，回去了。”我回完，锁屏。
地铁车厢里人不多，我找了个角落坐下。玻璃窗映出模糊的人影，三十出头，妆容精致，眼里有倦色。我移开视线。
推开家门时，客厅灯亮着。
吴高峻坐在餐桌前，面前摊着图纸，铅笔夹在耳后。他抬头看了我一眼：“吃饭了吗？”
“吃了。”我撒了谎，其实只喝了杯咖啡。
厨房传来温着的汤的香气。他起身，盛了一碗放在桌上：“还是喝点。”
我脱下外套，坐下。汤是玉米排骨汤，炖得奶白，浮着几点油星。我舀起一勺，吹了吹。
餐桌上很安静。
他继续看图纸，偶尔用铅笔标注。
我小口喝着汤，目光扫过客厅。
沙发靠垫摆得整齐，茶几上没有任何杂物，遥控器并排放在盒子里。
这个家干净得像样板间。
我们有多久没好好说话了？
上周？还是上个月？话题总是很简短——“物业费交了”
“你妈打电话了”
“明天我晚归”。像在交接工作。
“公司那个项目怎么样了？”他忽然问。
“还行，快收尾了。”我答。
“注意休息。”他说完这句，又低下头去。
汤匙碰在碗沿上，脆生生地响。这声音在寂静里显得突兀。我放下勺子，碗里还剩大半。
“我洗澡去了。”我说。
他嗯了一声，没抬头。
热水冲下来时，我闭上眼睛。水声盖过了外面的动静。等我擦着头发出来，客厅灯已经关了，书房门缝下漏出一线光。
他还在工作。
主卧的大床，我睡左边，他睡右边。中间隔着一个人的距离。我躺下时，他那边床头灯还亮着，他在看一本建筑杂志。
“关灯吗？”我问。
“你看完就关。”他说。
我其实没什么可看的，但还是拿起手机刷了会儿。屏幕的光刺得眼睛发酸。十一点，他放下杂志，关了他那边的灯。
黑暗里，我们背对着背。
他的呼吸声很平稳，很快变得绵长。我睁着眼睛，看窗帘缝隙里透进来的、对面楼的灯光。那光在天花板上投下模糊的影子，轻轻晃动。
我想起刚结婚那年。
也是这张床，我们挤在中间，他的手臂横在我脖子下，我嫌硌，但没推开。夏天开空调，我踢被子，他半夜总会醒，迷迷糊糊地给我盖上。
从什么时候开始，我们睡成了楚河汉界？
手机在枕边震了一下。我摸过来看，是陈景天：“周日有空吗？新发现的私房菜，带你去尝尝。”
我盯着那行字，手指悬在键盘上。
最后回了个：“再看。”
锁屏，把手机塞到枕头下。身侧的吴高峻翻了个身，还是背对着我。我闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天还要上班。
日子总要过下去。
02
周五下午，陈景天直接来了公司。
前台小姑娘领他进来时，几个同事抬头看。他穿件灰麻衬衫，袖子挽到手肘，相机包斜挎着，走路带风。
“李大经理，忙着呢？”他倚在我办公室门框上，笑得随意。
我正核对合同，抬头看他：“你怎么来了？”
“路过，给你送个东西。”他从相机包里拿出个牛皮纸袋，放在我桌上，“上次你获奖的现场照，洗了几张，我觉得这张最好。”
我抽出照片。是行业颁奖礼，我站在台上，聚光灯打在脸上，手里拿着奖杯。表情有点僵，但光影抓得好，看起来竟真有几分神采。
“拍得不错。”我说。
“那当然。”他拉过椅子坐下，很自然地拿起我桌上的水杯，发现是空的，又起身去饮水机接水。
同事小林探进头：“怡萱姐，你朋友啊？”
“大学同学。”我介绍。
陈景天冲小林笑笑，把接好的温水放回我面前：“多喝水，你嘴唇都起皮了。”语气熟稔得像自家人。
小林眼神在我们之间转了转，带上门出去了。
“你也不怕人误会。”我压低声音。
“误会什么？”他挑眉，“咱们清清白白。”
我摇摇头，继续看合同。他坐在对面，摆弄相机，偶尔拍两张办公室窗外的街景。安静了会儿，他忽然说：“手机给我。”
“干嘛？”
“帮你清缓存，你这手机肯定又卡了。”他伸手。
我犹豫了下，还是递过去。
他接过，手指在屏幕上快速滑动：“你看，后台运行这么多，不卡才怪……这个APP没用，卸了……照片也该删删……”
我低头看合同，随他弄。
过了几分钟，他递回来：“好了，顺眼多了。”
我接过，随手按亮屏幕，看到几条未读短信。都是吴高峻发的，问我晚上想吃什么，他好买菜。时间是一个小时前。
“你动我短信了？”我抬眼。
“没有啊。”陈景天一脸无辜，“我就清了清垃圾文件。怎么，有重要信息？”
我点开短信，吴高峻的最后一条是：“那我自己看着买了。”
我放下手机，心里有点堵。不是生气，是种说不清的烦闷。
“晚上一起吃饭？”陈景天问。
“不了，回家吃。”我说。
“成。”他起身，把相机包甩到肩上，“那周日，说好了啊，我来接你。”
“我没答应。”
“我当你答应了。”他挥挥手，走了出去。
办公室重新安静下来。我看着桌上那张照片，灯光下的自己，笑得其实很勉强。那天的颁奖礼，吴高峻本来要来的，临时有个项目评审会，没赶上。
他后来发了条短信：“恭喜。”
就两个字。
我摩挲着照片边缘，纸质的光滑感。手机又震了，这次是吴高峻：“买了鱼，清蒸？”
我回：“好。”
回完，我看着陈景天坐过的那把椅子。椅背上搭着他落下的墨镜。我拿起来，准备追出去还他。
走到门口，又停住。
转身把墨镜放进抽屉里。周日如果他问起，再说吧。
窗外天色渐暗，写字楼的灯一盏盏亮起来。我关掉电脑，收拾东西。合同还差最后几页没看，带回家吧。
走廊里遇到小林，她笑眯眯的：“怡萱姐，你那个同学是摄影师啊？挺有范儿的。”
“嗯，自由职业。”我简短答。
“看着对你挺好啊。”她语气里有试探。
我笑笑：“老同学了。”
电梯里镜子照出我的脸，妆容到了傍晚有些斑驳，眼下有淡淡的青。我补了点口红，颜色是豆沙粉，很日常。
到家时，厨房亮着灯。
吴高峻系着围裙，在蒸鱼。热气腾起来，模糊了他的侧脸。餐桌上已经摆了两个菜，清炒西兰花，番茄炒蛋。
“回来了。”他说。
“嗯。”我放下包，进厨房洗手。
鱼正好出锅，他淋上蒸鱼豉油，撒上葱丝，浇热油。滋啦一声，香气扑鼻。我端菜出去，盛饭。
吃饭时，电视开着，播新闻。我们偶尔说两句。
“这鱼挺新鲜。”
“嗯，市场现杀的。”
“周日可能要加班。”我说。
他夹菜的手顿了顿：“那我自己去看妈。”
“我尽量早点结束，跟你一起去。”我补充。
“没事，你忙你的。”他说。
又陷入沉默。新闻里在播国际形势，主持人语速很快。我低头挑鱼刺，一根，又一根，挑得很仔细。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是陈景天发来的餐厅定位，附带一句：“这家红烧肉一绝，你一定喜欢。”
我没回，锁屏。
吴高峻看了一眼我的手机，什么也没问。他吃完饭，收拾碗筷进厨房。水流声响起，还有碗碟碰撞的轻响。
我坐在餐桌前，看着他的背影。
他洗碗时背挺得很直，肩膀微微耸着。这个姿势，看了七年。
七年。
03
周六上午，公司团建。
去郊区的拓展基地，分组做游戏。我被分到和陈景天一组——他不知怎么混进了我们公司活动。
“我跟你们王总熟，蹭个玩。”他解释。
高空断桥项目，我站在八米高的跳板上，腿发软。下面同事在喊加油，陈景天在对面平台伸出手：“李怡萱，跳过来！”
风很大，吹得木板晃动。
我闭眼，心一横，跨了过去。落地时踉跄，他扶住我。手臂很有力，在我肩上停留了几秒。
“可以啊。”他笑。
我喘着气，手心全是汗。
中午烧烤，几个年轻同事起哄拍照。陈景天很自然地搂住我肩膀，比了个剪刀手。我下意识想躲，他已经按了快门。
“发我一张。”我说。
“行，回头导出来。”他翻看照片，“这张不错，你笑得挺开心。”
照片里，我确实在笑，眼睛弯着。陈景天侧头看我，嘴角上扬。背景是烧烤架的烟雾，模糊了其他人的脸。
下午回程的大巴上，我把照片发了朋友圈。配文：“团建日。”
很快有了点赞和评论。同事小林说：“怡萱姐这笑容，甜度满分！”另一个同事打趣：“旁边这位帅哥是谁呀？”
陈景天在下面回：“她御用摄影师。”
我笑了笑，没再回复。
退出朋友圈时，看到吴高峻的头像。他给我上午发的另一条朋友圈点了赞——那是张会议室的照片，配文“周末加班”。
他很少刷朋友圈，更少点赞。
我点开他的头像，朋友圈一条横线。他设置了三天可见，而这三天他什么也没发。
大巴到市区时，天色已暗。陈景天问要不要一起吃饭，我拒绝了。
“真回家啊？”他挑眉。
“嗯，累了。”
“行吧，那周日见。”他说。
到家时，吴高峻在书房画图。我推门进去，他抬起头：“回来了？”
“嗯，团建挺累的。”我靠在门框上。
“吃饭了吗？”
“吃了点烧烤，不饿。”
他点点头，继续低头画图。灯光下，他的睫毛在眼下投出小片阴影。我站了会儿，转身去洗澡。
热水冲去一身疲惫，也冲掉了烧烤的烟火气。裹着浴巾出来时，吴高峻还在书房。
我擦着头发，走到书房门口。
他正拿着手机，屏幕上是朋友圈界面。手指停在屏幕上，很久没动。我看不清具体内容，但那个页面布局，应该是我今天发的照片。
他察觉到我在门口，按熄屏幕。
“还不睡？”我问。
“马上。”他说。
他放下手机，拿起铅笔，在图纸上画线。动作很稳，但铅笔尖在纸上戳出了一个小洞。
我回到卧室，躺在床上。
床头柜上，我们的结婚照摆在那里。照片里，他穿着西装，我穿着婚纱，两人对着镜头笑。摄影师当时说：“新郎笑开一点！”
他就咧开嘴，笑得有点憨。
那会儿真年轻啊。我伸手摸了摸照片玻璃，凉的。
半夜醒来，身侧是空的。
我起身，书房灯还亮着。轻轻走过去，门虚掩着。吴高峻趴在桌上睡着了，图纸压在胳膊下，铅笔滚在一边。
我拿过毯子，给他盖上。
他动了下，没醒。灯光下，他眼角有了细纹，鬓角有一根白发，很扎眼。我想伸手拔掉，手抬到一半，又放下。
茶几上，他的手机亮着。
屏幕上是搜索页面，关键词是：“男女朋友界限感”。下面几条链接，他点开过。
我站着，看了很久。
最后关掉书房灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光，笼着他疲惫的睡颜。
回卧室躺下，怎么也睡不着。
拿起手机，点开朋友圈。那张合照还在，陈景天的评论下面，多了几条同事的调侃。我看了会儿，长按，选择“设为私密照片”。
仅自己可见。
窗外有车驶过，车灯的光在天花板扫过一道弧线，消失。
04
周一上班，接到闺蜜杨薇电话。
她声音沙哑：“萱萱，我离婚了。”
我手一抖，咖啡洒在合同上。连忙抽纸巾擦，墨水已经晕开一团。
“什么时候的事？”我压低声音。
“上周办的。”她吸了吸鼻子，“他外面有人了，三年。”
我走到走廊尽头：“你怎么不早说？”
“早说有什么用？”她苦笑，“你还能帮我抓奸不成？”
杨薇和她老公，大学恋爱，结婚八年。去年还一起买了学区房，朋友圈里全是孩子和家庭。模范夫妻的壳子，说碎就碎。
“孩子呢？”我问。
“跟我，他出抚养费。”她说，“萱萱，我就是想告诉你……没什么是牢不可破的。”
挂了电话，我在走廊站了很久。
窗外阴天，云层压得很低。办公室里的键盘声、电话声，嗡嗡地传出来。我靠着墙，突然觉得累。
杨薇的话在耳边绕。
晚上回家，我格外留意吴高峻。他一切如常，做饭，洗碗，看图纸。偶尔接工作电话，语气平和。
我盯着他看，想从他脸上找出蛛丝马迹。
“怎么了？”他察觉我的目光。
“没什么。”我移开视线，“就是……杨薇离婚了。”
他切菜的手停了停：“什么时候的事？”
“上周。”
“孩子归谁？”
“跟她。”
他嗯了一声，继续切菜。刀刃落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。
“你怎么想？”我问。
“什么怎么想？”
“离婚。”
他放下刀，转身看我：“你想说什么？”
我被他看得心虚：“就是……觉得挺突然的。他们以前那么好。”
“以前是以前。”他说，语气平淡。
菜下锅，油爆声响起。他翻炒几下，盖上锅盖。蒸汽从锅边冒出来，模糊了他的脸。
吃饭时，我没什么胃口。
吴高峻夹了块排骨放我碗里：“多吃点，你最近瘦了。”
我看着那块排骨，酱汁浓郁，是我喜欢的口味。突然鼻子一酸。
“高峻。”我叫他。
“嗯？”
“我们……”话到嘴边，又咽回去，“没什么。”
他看着我，眼神很深。看了几秒，低下头吃饭。
饭后，他收拾厨房，我坐在沙发上看电视。遥控器按了一圈，没一个节目看进去。最后停在纪录片频道，讲深海生物。
发着幽光的鱼，在黑暗里游。
手机震了，陈景天发来消息：“周日菜单发你看看，有没有忌口的？”
我回：“都行。”
“那我来接你，十一点。”
我没再回。
吴高峻从厨房出来，擦着手：“妈今天打电话了。”
我心里一紧：“说什么了？”
“问我们什么时候要孩子。”他坐下来，离我一臂远。
又是这个话题。结婚第三年，婆婆就开始暗示。第五年，变成明示。现在第七年，每次通话都绕不开。
“你怎么说？”我问。
“我说我们工作忙。”他顿了顿，“但她不太满意。”
“她永远都不会满意。”我低声说。
客厅安静下来。纪录片里，一条鱼被更大的鱼吞掉，画面切换得很自然。
“妈说，周末想让我们回去吃饭。”吴高峻说。
“这周日？”
“嗯。”
“我可能加班。”我下意识说。
他转头看我：“你上周日也说加班。”
我语塞。
“陈景天约你了？”他问，语气很平静。
“……嗯。”我承认了。
他没说话。纪录片的光映在他脸上，蓝莹莹的。他下颌线绷紧，喉结滚动了下。
“那就去吧。”他说完，起身去了书房。
关门声很轻。
我坐在沙发上，抱紧靠垫。电视里的深海世界还在继续，无声的厮杀，无声的逃亡。
手机又震了。
这次是婆婆发来的语音。
我点开，她带着笑的声音响在客厅：“怡萱啊，周末回来吃饭，妈给你炖汤。工作再忙也得注意身体，早点要孩子，年纪大了不好恢复……”
语音很长，六十秒。
我听到一半，按掉了。
书房的门依然关着。我起身，走到门口，手抬起来，想敲门。
最后，还是放下。
回到卧室，躺下。盯着天花板，想着杨薇的话，婆婆的话，吴高峻刚才的表情。
手机屏幕亮着，陈景天的对话框在最上面。
他说：“记得穿舒服点，要走段路。”
我没回。
夜深了，书房的门开了。吴高峻走进来，动作很轻。他在床边站了会儿，才掀开被子躺下。
背对着我。
我睁着眼，听着他的呼吸声。很久之后，那呼吸变得绵长。
他睡着了。
我却清醒着，像深海里的鱼，在黑暗里睁着眼睛。
05
周日早晨，我醒得很早。
吴高峻已经起床了，厨房有煎蛋的香味。我洗漱完出去，他正把早餐端上桌。
煎蛋，吐司，牛奶。
“这么早？”我问。
“你不是要出门？”他说。
我坐下，小口喝牛奶。他坐在对面看手机，屏幕上是建筑资讯。我们之间隔着一张餐桌，像隔着一条河。
“你今晚回来吃吗？”他问。
“应该回来。”我说。
“妈那边，我去说一声。”他放下手机，“就说你临时加班。”
我看着他：“谢谢。”
“没事。”他端起杯子，牛奶已经凉了，他还是喝了一大口。
十点半，陈景天打电话说到楼下了。我换好衣服出门，吴高峻在书房里，门关着。
电梯下行时，我想起杨薇离婚那天说的话。
“萱萱，你有没有想过，你和陈景天走得太近了？”
我当时反驳：“我们就是朋友。”
“可他看你眼神不对。”杨薇说，“我是过来人，看得出来。”
电梯门开了，陈景天的车停在门口。他探出头招手：“这儿！”
我坐进副驾，车里放着轻快的爵士乐。
“气色不错。”他打量我，“就是黑眼圈重，又熬夜？”
“有点失眠。”
“压力太大。”他发动车子，“今天好好放松。”
餐厅在胡同深处，果然要步行一段。青石板路，老槐树，阳光透过叶子洒下来，光影斑驳。陈景天走在我外侧，偶尔虚扶我一下。
“小心，这儿有坑。”
菜确实不错，红烧肉入口即化。陈景天讲他最近拍的片子，讲遇到的奇葩客户，逗得我直笑。
“还是跟你吃饭开心。”他说，“你笑起来好看，多笑笑。”
我低头吃菜，没接话。
吃完饭，他说要去我家拿落下的墨镜。我想了想，答应了。
到家时，下午三点。
吴高峻不在，茶几上留了张字条：“我去妈那儿，晚饭前回。”
字迹工整，像他这个人。
“你老公不在？”陈景天环顾客厅，“这装修风格，太性冷淡了。”
“他就喜欢简洁。”我说。
“缺乏生活气息。”他评价，很自然地在沙发上坐下，“有水吗？渴了。”
我去厨房倒水，发现炖锅里温着汤。玉米排骨汤，和我上周喝的一样。他早上出门前炖上的？
倒了两杯水出来，陈景天正在看我的书架。
“你还留着这本？”他抽出一本旧相册。
大学时的照片，里面有很多我们一群人的合影。青涩的脸，夸张的姿势。陈景天翻看着，笑声爽朗。
“你看你这张，傻不傻？”
我凑过去看，是我生日时，被抹了满脸奶油。他在照片里搂着我肩膀，笑得见牙不见眼。
“那时候真好啊。”他轻声说。
气氛忽然有点微妙。我合上相册：“墨镜在抽屉里，我给你拿。”
“不急。”他说。
手机响了，是工作群消息。我回复时，陈景天凑过来看：“你们公司这项目，还没完？”
“快了。”
“那个张明远，还老给你点赞？”他瞥见我朋友圈的提示。
张明远是隔壁部门的男同事，单身，最近确实常给我点赞评论。
“同事而已。”我说。
陈景天拿过我手机，划了几下：“这种男的我见多了，打着同事幌子，其实心思不纯。”说着，点进张明远的头像，按下删除键。
动作快得我来不及反应。
“你干嘛？”我夺回手机。
“替你清理垃圾。”他理所当然，“留着干嘛，养鱼啊？”
“陈景天！”我有点恼了。
“好好好，我错了。”他举手投降，“我就是不想让你烦心。”
这时，门口传来钥匙转动的声音。
吴高峻回来了。
他拎着个袋子，里面是婆婆给的苹果。看到陈景天，他脚步顿了顿。
“高峻回来了。”我站起身，“景天来拿墨镜。”
“嗯。”吴高峻把袋子放厨房，走出来。
气氛有些僵。
陈景天笑笑：“打扰了，我拿了墨镜就走。”
“坐下喝口汤吧。”我说，“高峻炖的。”
“好啊。”陈景天又坐下。
我去厨房盛汤，手有点抖。盛了三碗端出来，吴高峻已经坐在餐桌主位。陈景天坐在他左手边，我坐右边。
汤碗热气腾腾。
陈景天很自然地接过我那碗，俯身吹了吹。热气扑在他脸上，他的睫毛沾了细小的水珠。
“小心烫。”他把碗推回来。
然后，他拿起我放在桌上的手机——我刚刚随手搁在那儿。
“刚才那个，我再看看。”他划开屏幕。
我还没反应过来，他已经点了几下：“好了，删干净了。”
“什么删干净了？”吴高峻问。
“一个烦人的男同事，老骚扰怡萱。”陈景天语气轻松，“我帮她处理了。”
吴高峻看着陈景天。
又看向我。
他的眼神很深，像潭水，表面平静，底下不知有什么。
然后，他放下筷子。
象牙筷搁在青瓷筷枕上，几乎没发出声音。他起身，什么也没说，走向书房。
我愣在那儿，汤碗里的热气往上飘。
陈景天耸耸肩：“你老公怎么了？”
“你……”我压着声音，“你太过分了。”
“我怎么了？”他一脸无辜，“我是为你好。”
我盯着书房紧闭的门。那扇门后面，一点声音都没有。
时间一分一秒过去。
陈景天喝完汤，擦擦嘴：“要不，我先走？”
我没说话。
他起身，拍拍我肩膀：“别想太多，他就是闹脾气。”
他走了。
门关上，客厅里只剩下我一个人。汤渐渐凉了，表面凝起一层油膜。我盯着那层油膜，看着它裂开细小的纹路。
十分钟。
或许更久。
书房门开了。
吴高峻走出来，手里拿着那个红本子。结婚证。他把本子平放在茶几上，手指按在烫金的国徽上。
“李怡萱。”他叫我的全名。
我抬起头。
他脸色平静，但眼里有血丝。
“我们得谈谈这个了。”他说。
06
茶几上的红本子，颜色在暮色里暗沉得像血。
我盯着它，喉咙发干。
吴高峻站在我对面，没坐下。他双手插在裤袋里，站得笔直，像在工地视察。
“谈什么？”我声音有点哑。
他抽出手，指着结婚证：“谈谈这个，还有没有必要存在。”
我脑子嗡的一声。
“你什么意思？”
“字面意思。”他语气平静得可怕，“李怡萱，我们结婚七年了。”
“我知道。”
“你知道什么？”他问，“你知道我们多久没一起看电影了？多久没好好聊天了？多久没……”
他顿住，喉结滚动。
“我不是一直在吗？”我说，“我每天回家，做饭，睡觉，我哪儿也没去。”
“你人在。”他看着我的眼睛，“心呢？”
我被问住了。
“陈景天今天的行为，不是第一次。”他继续说，“他替你决定吃什么，替你删联系人，替你安排周末。而我，你的丈夫，像个局外人。”
“他就是朋友……”我辩解。
“朋友不会在别人丈夫面前，做这些事。”他打断我，“李怡萱，你心里清楚。你只是不想承认。”
我张了张嘴，说不出话。
“去年你生日，他送你项链，你戴了三个月。”吴高峻说，“我送你的手表，你一次没戴过。”
“那表太正式了……”
“前年你发烧，我加班回不来，打电话让陈景天送你去医院。”他声音低下来，“你记得吗？你在医院挂水，他陪了一夜。我凌晨赶到时，你靠在他肩上睡着了。”
我记得。
那天我烧得迷迷糊糊，陈景天忙前忙后。吴高峻来的时候，眼睛里全是红血丝。
“我当时想，有他在，也好。”吴高峻扯了扯嘴角，像笑，又不是笑，“至少有人照顾你。”
客厅的灯没开，天色越来越暗。我看不清他的表情。
“但这几年，我越来越觉得不对。”他说，“我们的家，好像变成了三个人。陈景天无所不在，而我，越来越像个房客。”
“我没有……”
“你有。”他平静地说，“每次他约你，你都去。我说什么，你都敷衍。妈催孩子的事，你压力大，我理解。但我每次想跟你谈谈，你都用陈景天当挡箭牌——‘景天说现在事业重要’，‘景天说不用急’。”
他学着我说话的语气，惟妙惟肖。
我脸发烫。
“我不是怪你。”他忽然疲惫地搓了把脸，“也许是我做得不够好。不够浪漫，不会说话，给不了你想要的。”
“我没有想要那些……”我小声说。
“那你想要什么？”他问，“李怡萱，你告诉我，你想要什么样的婚姻？”
我答不上来。
我想要什么？稳定的生活？有人陪伴？被关心？这些他都在给。可是……
“我不知道。”我诚实地说。
他点点头，像是早就料到这个答案。
“那就别知道了。”他说，“我们离婚吧。”
五个字，像五根针，扎进耳朵里。
我猛地抬头：“你说什么？”
