四川
车子在娘家的单元楼前停稳。
宋高达熄了火，转过身想说什么。
我没看他，自己推开车门下去。
初秋的风灌进脖子里，有点凉。
他慌忙下车，从后备箱拿出我的行李。
我跟在他身后上楼，脚步很稳。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
妈妈迎出来，接过行李，目光在我和高达脸上扫过。
我换好鞋，走进客厅。
高达站在玄关，有些无措。
我倒了杯温水，握在手里。
然后，我看着他，声音平静得连自己都意外。
我说：“宋高达，你妈的心肝宝贝生了，需要人伺候。”
“我这个外人，就不回去添乱了。”
“谁是你妈的宝，你找谁过去吧。”
他愣住了，嘴唇动了动。
我没再说话，转身进了自己从前的卧室。
门轻轻关上，锁舌咔哒一声。
那声音很轻，却好像隔开了两个世界。
01
孕吐来得毫无征兆，且凶猛异常。
起初只是早晨有些反胃，我没太在意。
直到那天在公司开会，一阵熟悉的酸水涌上喉咙。
我捂住嘴冲进洗手间，趴在洗手池边干呕。
胆汁混合着酸水灼烧着食管，眼前一阵阵发黑。
同事小林跟进来，轻轻拍我的背。
“若曦姐，你这反应也太大了。”
她递过纸巾，眼里满是担忧。
我勉强摇摇头，拧开水龙头。
冰凉的水扑在脸上，稍微清醒了些。
回到工位，胃里依旧翻江倒海。
勉强撑到下班，走出写字楼时，脚步都是虚浮的。
手机响了，是宋高达。
“曦曦，下班了吗？晚上想吃什么？”
他的声音透过听筒传来，带着惯有的温和。
我张了张嘴，又是一阵恶心袭来。
“我……不太舒服。”
“怎么了？在哪？我马上过来！”
他的语气立刻紧张起来。
二十分钟后，他的车停在路边。
我拉开车门坐进去，脸色大概很难看。
高达伸手探了探我的额头。
“没发烧，哪里不舒服？”
“吐得厉害，胃里空，又什么都吃不下。”
他皱着眉，调转车头。
“去医院看看，不能硬扛。”
我没力气反对，靠在椅背上闭着眼。
医院消毒水的味道让我更加难受。
急诊医生问了情况，开了检查单。
验血，做B超。
冰凉的耦合剂涂在腹部，探头轻轻移动。
屏幕上的黑白影像模糊不清。
医生看了半晌，说：“宫内早孕，胚胎发育正常。”
“孕吐反应严重，电解质有点紊乱。”
“建议住院观察几天，补补液，不然大人身体吃不消。”
我攥紧了高达的手。
住院手续办得匆忙。
我被安排进三人间的病房，靠窗的位置。
护士来扎针，输液瓶里的液体一滴滴落下。
高达坐在床边，握着我没打针的那只手。
他的手心有些汗，握得很紧。
“没事的，曦曦，我在呢。”
我点点头，胃里又是一阵抽搐。
侧过身，对着床边备好的塑料盆干呕。
什么都吐不出来，只有酸水。
高达轻抚我的背，眼里全是心疼。
手机响了，是他妈妈胡玉霞打来的。
高达接起来，开了免提。
“高达啊，若曦怎么样了？医生怎么说？”
婆婆的声音从听筒里传出，带着惯有的利索。
“妈，医生让住院观察几天，孕吐太厉害了。”
“哎哟，受罪了。我明天熬点清淡的汤过来看看。”
“谢谢妈。”
“自家人客气什么。对了，素云这两天也说肚子发紧，怕是快生了，我这心里也挂着两头。”
婆婆的话很自然，像是随口一提。
高达嗯了一声，没接话。
我闭上眼睛，没力气去琢磨话里的意思。
窗外的天色暗了下来。
病房里另外两张床都空着，安静得能听见点滴声。
高达去楼下买粥了。
我一个人躺着，看着苍白的天花板。
手轻轻覆在小腹上，那里还平坦着。
一种奇异的感觉涌上来，混杂着不适、茫然，和一丝微弱的期待。
走廊传来脚步声，由远及近。
不是高达。
那脚步声在门口停顿了一下，又离开了。
夜还很长。
02
住院的第二天，呕吐没有缓解。
药物通过静脉进入身体，只能勉强维持基本需要。
我醒得很早，或者根本没怎么睡。
喉咙火辣辣地疼，是反复胃酸灼伤的结果。
高达趴在床边，睡得不太安稳，眉头轻轻皱着。
我动了动手指，他立刻就醒了。
“醒了？想不想喝水？”
他的声音带着刚醒的沙哑。
我摇摇头，又点点头。
他小心地扶我坐起一点，将吸管杯递到我嘴边。
水温正好，润了润干裂的嘴唇。
“饿不饿？妈说上午过来送汤。”
他又提起了婆婆。
我没什么反应，只是望着窗外灰蒙蒙的天。
上午九点多，病房门被推开。
胡玉霞拎着一个保温桶走了进来。
她今天穿了件暗红色的外套，头发梳得整整齐齐。
“若曦，感觉好点没？”
她走到床边，放下保温桶。
“妈。”我轻声叫了一句。
“哎。”她应着，打开保温桶盖子。
一股鸡汤的香味飘出来，混合着药材味。
“我特意撇了油，放了点砂仁，说是止呕的。”
她盛出一小碗，递给高达。
高达接过来，舀起一勺，轻轻吹了吹。
我勉强喝了两口，胃里一阵抵触，摆了摆手。
“还是不行？”
婆婆看着我，眼神在我脸上停留了几秒。
“这反应是有点大。素云怀两个的时候都没这么厉害。”
她这话说得寻常，像在拉家常。
高达端着碗的手顿了顿。
“个体差异吧。”他低声说。
婆婆在床边的椅子上坐下，却没坐稳当。
她的视线总是不由自主地飘向放在柜子上的手机。
手指无意识地敲着膝盖。
“妈，您要有事就去忙，我在这儿就行。”高达说。
“没事，能有什么事。”婆婆立刻否认。
但她的坐姿依旧透着一种焦躁。
病房里一时安静下来。
只有我偶尔压抑的干呕声。
婆婆的手机屏幕亮了一下，是微信消息。
她迅速拿起来看，手指在屏幕上划动。
眉头时而蹙起，时而舒展。
“是素云？”高达问。
“嗯，她说腰酸得厉害，有点见红了，可能就这一两天。”
婆婆说着，目光又落回我身上。
“若曦啊，你好好养着，女人怀孕都得过这一关。”
“素云那边我得盯着点，她婆婆指望不上，自己又是个没主意的。”
我点点头，没说话。
胃里那股恶心劲儿又上来了。
我侧身对着盆，这次连酸水都呕不出来了，只有剧烈的痉挛。
高达拍着我的背，脸色担忧。
婆婆站起来，往前走了半步，又停住。
“这……医生也没办法吗？”
“在用着药，只能慢慢适应。”高达解释。
婆婆站了会儿，看看我，又看看手机。
“那……若曦你好好休息，妈晚点再来看你。”
“高达，你照顾好若曦。”
她拿起包，脚步比来时匆忙。
保温桶留在柜子上，盖子都没盖严。
鸡汤的香味慢慢弥漫开来，对我却是另一种折磨。
高达送她到门口。
我听见走廊里隐约传来她的声音。
“高达，素云那边要是生了，妈可能得过去搭把手……”
后面的话听不清了。
高达回来，默默拧紧保温桶的盖子。
他坐回床边，重新握住我的手。
他的手有些凉。
“曦曦，难受就告诉我。”
我看着他眼底的疲惫，轻轻“嗯”了一声。
同病房的另外两位产妇昨天下午住进来了。
靠门的那位，丈夫和婆婆一直陪着，轻声细语。
靠墙的那位，妈妈和妹妹轮流照顾，笑声低低。
他们的家人也会交流育儿经，分享带来的食物。
那些细碎的、温情的声响，像隔着一层毛玻璃传来。
模糊，又清晰。
我这边，只有高达，和床头柜上渐渐冷掉的鸡汤。
下午，高达公司有急事，必须去处理。
他请了护工阿姨暂时照看我，一步三回头地走了。
阿姨人很和善，但总归是陌生人。
我闭上眼，假装睡着。
耳朵却捕捉着门外每一次脚步声。
期待，又落空。
03
住院第三天。
凌晨时分，我被一阵电话铃声惊醒。
不是我的，是高达的。
他睡在租来的折叠床上，闻声立刻坐起，摸到手机。
屏幕上闪烁的名字，在昏暗的光线里格外扎眼。
“妈？”
他压低声音接听。
我侧躺着，背对他，没有动。
但每一句话都清晰地钻进耳朵。
“生了？这么快？不是说要等几天吗？”
高达的声音带着惊讶，还有一丝如释重负。
“男孩女孩？哦，又是女孩啊。”
“母女平安就好……妈您声音怎么了？”
电话那头传来婆婆急促的、带着哽咽的叙述。
声音不大，但病房寂静，我能捕捉到片段。
“……折腾了半宿，生下来就哭得弱……”
“……亲家母就看了一眼，脸色不好……”
“……素云一直在掉眼泪，说对不起老赵家……”
高达的呼吸声重了些。
“妈，您别急，慢慢说。”
“我怎么不急！素云这月子能做安生吗？她婆婆那个脸色……”
“高达，妈跟你商量个事。”
婆婆的声音顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“若曦那边，有医生护士，还有你。”
“素云这边，真离不开人。她心里难受，婆婆又靠不住。”
“妈想过去照顾她几天，就几天，等稳定了马上回来。”
高达沉默了。
这沉默像一块湿重的布，压在我心口。
时间一秒一秒过去。
电话里，婆婆带着哭腔催促：“高达？你说话呀！”
“……若曦这边，吐得还很厉害。”高达的声音干涩。
“我知道，妈知道若曦辛苦。可素云是你亲姐姐，她现在最难……”
“妈。”高达打断她，声音很低，“您让我想想。”
“还想什么！素云月子坐不好，落下病根可是一辈子的事！”
“若曦在医院，有保障。素云在家里，谁能管？”
婆婆的语气变得尖锐，又很快软下来。
“算妈求你了，高达。你就当帮帮妈，帮帮你姐。”
“妈过去安顿好，顶多两三天，肯定回来。”
“我明天一早先来医院看看若曦，跟她好好说。”
高达又沉默了。
良久，我听见他极轻地说：“……那好吧。”
电话挂断了。
折叠床发出轻微的吱呀声，是他躺了回去。
呼吸声有些乱。
我一直没动，维持着侧睡的姿势。
眼睛睁着，看着窗外墨蓝色的天幕。
远处楼宇的轮廓渐渐清晰起来。
天快亮了。
胃里是空的，心口那块地方，也空落落的。
早上八点，婆婆来了。
手里依然拎着保温桶，但神色完全不同。
眼下有青黑，是没睡好的痕迹，可眼神里有一种紧绷的急切。
“若曦，今天好点没？”
她放下桶，动作比昨天快。
“妈。”我应了一声，声音没什么力气。
高达站在窗边，看着外面。
“若曦啊，”婆婆在床边坐下，握住我的手。
她的手很凉，还有点抖。
“妈有个事，得跟你商量商量。”
我看着她，没说话。
“素云……你大姑姐，昨晚上生了。”
“生了个女儿，她婆家不太高兴。”
“她自个儿心里也难受，哭得不行。”
婆婆语速很快，带着显而易见的焦虑。
“她那个婆婆，指望不上，人已经回去了。”
“素云身边没个人，妈这心里，跟油煎似的。”
她握紧了我的手。
“妈知道，你这里也需要人。”
“可素云那边，是真难。妈想着，过去搭把手，顶多两三天。”
“把她情绪稳住，把月子餐安排顺了，妈立刻回来。”
“你看……行不行？”
她看着我，眼神里有恳求，也有一种不容置疑的决心。
病房里安静极了。
我能听见隔壁床婴儿微弱的啼哭，听见走廊护士推车的轱辘声。
高达转过身，看向我，嘴唇动了动，没发出声音。
我看着婆婆。
看着她眼底清晰的红色血丝，看着她额角新冒出的白发。
她确实很着急，很心疼她的女儿。
这着急和心疼，是真的。
可它们像一堵透明的墙，隔在我和她之间。
“妈，”我听见自己的声音，平静得陌生，“您去吧。”
婆婆像是松了口气，肩膀垮下来一点。
“哎，好孩子，妈就知道你懂事。”
“你放心，妈一定尽快回来。”
她站起身，拍拍我的手背。
“高达，你好好照顾若曦。”
“妈去去就回。”
她拿起包，转身往外走。
脚步快而稳，和昨天那种焦躁的徘徊完全不同。
这一次，她没有回头。
病房门轻轻合上。
那声音像一块小石子，投进死水般的寂静里。
高达走到床边，蹲下来。
“曦曦……”
他叫我的名字，后面的话却说不出来。
我抽回被他握着的手，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是冷的，白的。
什么都没有。
04
婆婆离开后，时间变得黏稠而漫长。
输液瓶里的液体匀速滴落，像在丈量着某种看不到尽头的孤寂。
呕吐依然顽固地袭来，但身体似乎开始有些麻木。
更多的是那种悬在半空、无人接应的虚弱。
高达请的护工王阿姨，五十多岁，手脚麻利，话不多。
她按时帮我擦洗，扶我去洗手间，盯着输液瓶。
“姑娘，想开点，怀孕是这样子的，过了头三个月就好了。”
她偶尔会这样安慰我，语气平和。
我点头，不说话。
同病房靠门的那位产妇，顺产，今天准备出院了。
她的丈夫和婆婆一大早就忙活起来，收拾东西，抱着裹在红色襁褓里的婴儿，满脸笑意。
“宝宝，咱们回家喽！”
年轻的父亲声音轻柔，带着初为人父的雀跃。
婆婆在一旁叠着小衣服，眼角笑出细密的皱纹。
“回家好，家里什么都备齐了，比医院舒服。”
他们经过我床边时，那位婆婆停下脚步，看了看我。
“姑娘，你一个人啊？家里人呢？”
我还没回答，王阿姨接口：“她爱人上班去了，婆婆家里有事。”
“哦，”那位婆婆了然地点点头，目光里流露出些许同情，“那是不容易。”
“女人这个时候最需要人陪了。你放宽心，好好养着。”
她说着，从自己收拾好的袋子里，拿出两个红苹果，放在我床头柜上。
“自家种的，甜，嘴里没味儿的时候啃两口。”
我喉咙发紧，低低说了声：“谢谢。”
他们一家簇拥着离开了，病房里似乎一下子空了许多，也冷了许多。
靠墙的那位产妇是剖腹产，还在躺着。
她妈妈和妹妹轮流陪护，此刻妹妹正用小勺一点点给她喂水。
“姐，慢点。妈回家给你炖鱼汤了，晚上就送来。”
妹妹的声音很年轻，带着心疼。
她们的对话家常而琐碎，却像细小的针，密密地扎过来。
我拉高被子，盖住自己。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
除了几个同事和朋友的问候信息，没有别的。
没有婆婆的询问，也没有大姑姐那边的任何音讯。
仿佛我被遗忘在这个充斥着消毒水气味的角落里。
高达中午匆匆来了，带了清粥小菜。
他脸色疲惫，眼下一片青黑。
“公司事情有点多。”他解释，舀起一勺粥。
粥熬得不错，米粒开花，软糯。
可我吃不下。
勉强咽了几口，胃里就开始翻搅。
“不想吃就别勉强。”高达放下碗，叹了口气。
他拿出手机，手指在屏幕上滑动。
我知道他在看什么。
“妈那边……还好吗？”我听见自己问。
高达手指一顿。
“还好。就是姐情绪还是不稳，孩子有点黄疸，正在观察。”
他顿了顿，补充道：“妈说忙完今天就给我回电话。”
我没再问。
下午，高达又被公司叫走。
临走前，他拜托王阿姨多费心，又看了看我，眼神复杂。
“曦曦，我尽量早点回来。”
我点点头。
他走了。
王阿姨看着我，欲言又止，最终只是摇了摇头。
黄昏时分，病房里光线昏暗下来。
隔壁床的产妇睡着了，她妹妹在床边玩手机，屏幕的光映着她的脸。
很安静。
我拿起手机，犹豫了一下，点开婆婆的微信头像。
聊天记录停留在几天前，她问我产检结果。
往上翻，大多是她转发养生文章，或者催问我们什么时候要孩子。
我打了几个字：“妈，您那边忙完了吗？”
指尖悬在发送键上，良久，又一个个删掉。
算了。
胃里又是一阵熟悉的抽搐。
我伸手去够床边的盆，动作有点急，碰倒了柜子上的水杯。
玻璃杯掉在地上，发出清脆的碎裂声。
水溅了一地。
王阿姨赶紧过来：“没事吧姑娘？别动，我来收拾。”
她拿来扫帚和簸箕，小心地清理碎片。
我靠在床头，看着她蹲在地上的背影。
窗外的天色彻底黑了。
路灯亮起，橘黄的光晕透过玻璃，在地上投出模糊的影子。
手机终于响了。
是高达。
“曦曦，妈来电话了。”
他的声音从听筒里传来，有些远，有些虚。
“她说姐的孩子黄疸值有点高，可能要多照几天蓝光。”
“姐哭得厉害，妈实在走不开……”
后面的话，我有些听不清了。
耳朵里嗡嗡作响。
我看着地上那片还未干涸的水渍，倒映着破碎的灯光。
像一面打碎了的镜子。
05
住院第五天，医生说可以出院了。
血项指标稳定了些，虽然孕吐依旧，但已不需要持续静脉补液。
“回家注意休息，少食多餐，补充水分，定期产检。”
医生嘱咐得很简洁。
高达办完出院手续，回来收拾东西。
我的东西不多，一个简单的行李袋就装下了。
王阿姨帮着我换上自己的衣服。
病号服脱下时，我瞥见镜子里的自己。
脸色苍白，眼眶下陷，头发枯槁地贴在额前。
比入院时更瘦了。
像个纸片人，风一吹就会倒。
高达提着行李袋，另一只手想过来扶我。
我避开了，自己扶着墙慢慢往外走。
脚步虚浮，踩在地上像踩着棉花。
走廊很长，消毒水的气味固执地往鼻子里钻。
电梯下行，失重感让胃部一阵不适。
我握紧了拳头，忍住。
走出住院楼，阳光有些刺眼。
我眯起眼睛，深深吸了一口气。
空气里有草木和尘土的味道，比医院里鲜活。
高达把车开过来，我拉开车门坐进副驾驶。
系安全带时，手指没什么力气，扣了好几下才扣上。
车子驶出医院，汇入街道的车流。
电台播放着轻柔的音乐，主持人说着无关痛痒的闲话。
我们都沉默着。
车载显示屏亮起，是来电提示。
婆婆的名字在上面跳动。
高达看了一眼，又迅速瞟了我一眼，手指在方向盘上收紧。
电话接通，婆婆焦急的声音立刻充斥了狭小的车厢。
“高达，你们出院了吗？”
“刚出来，正往回走。”高达回答，声音平稳。
“那就好，那就好。若曦怎么样？还吐吗？”
“好一些了。”
“唉，遭罪了。你好好照顾她，给她弄点软和好消化的。”
婆婆顿了顿，语气变得更加急促。
“高达，妈这边……暂时还回不去。”
“妞妞黄疸反复，今天又升高了，医生建议继续住院照光。”
“素云急得奶水都快没了，整天哭，我一步也离不开。”
“你那边，多担待点。若曦是明事理的孩子，你跟她说说……”
“妈。”高达打断她，声音有点发涩，“我知道了。”
“你知道就好。妈也是没办法，手心手背都是肉……”
“先这样吧，妈得去给素云弄吃的了。”
嘟——嘟——嘟——
忙音单调地响了几声，高达按掉了。
车厢里恢复了寂静，比刚才更沉，更闷。
电台音乐还在响，显得格外不合时宜。
我转过头，看着窗外飞速倒退的街景。
熟悉的街道，熟悉的店铺。
再转过两个路口，就该是我们那个小家的小区了。
那里有我们一起选的沙发，有养了两年多的绿萝，有阳台上晾着的、我住院前还没收的衣服。
可现在想到那个空间，心里却是一片荒芜的凉。
“曦曦，”高达终于开口，声音干巴巴的，“妈她……”
“前面路口，”我打断他，声音平静，指向却清晰，“右转。”
高达愣了一下，看向我。
“右转。”我又重复了一遍，目光依旧看着窗外。
“不……不回家吗？你想去买点什么？”他疑惑地问。
“不回家。”我说，“去我妈那儿。”
他握着方向盘的手指关节微微发白。
