四川
我的手停在相册的塑料膜上，指尖发凉。
韩鼎寒冲过来时碰倒了椅子，巨响在夜里炸开。
他一把夺过相册，呼吸粗重：“别动这个。”照片从塑料膜里滑出半截，上面是个陌生男孩的脸，约莫五六岁，穿着褪色的海魂衫。
婆婆的声音从电话听筒里漏出来：“……那事就别提了，对谁都不好。”韩鼎寒背对着我，肩膀绷得像块石头。
01
鸡是下午送到的。
我靠在沙发上，小腹还有隐隐的坠痛。
流产手术做完刚满一周，医生说最少休息半个月。
屋里拉着半边窗帘，光线昏沉沉的。
挂了电话，他走进来，眼圈有点红。
“爸妈托顺风车捎了东西来。”他搓了搓手，坐到我旁边，“十斤土鸡，说是乡下亲戚自己养的，给你补身体。”
我看着他。他眼里那层水光还没散。
“爸一大早去农户家挑的，妈连夜处理干净，分成小包冻好了。”韩鼎寒握住我的手，掌心很热，“我就说，爸妈心里还是疼我们的。”
我没接话。窗外的光落在他侧脸上，这个三十四岁的男人，此刻像个得了糖果的孩子。
顺风车司机在小区门口等着。
韩鼎寒下楼去取，脚步声在楼道里咚咚响。
我慢慢起身，走到窗边。
下午四点的太阳斜斜地照着，他把一个白色泡沫箱抱在怀里，走得小心翼翼，仿佛抱着什么易碎品。
箱子搬进屋，打开，里面整整齐齐码着七八个透明塑料袋，每袋装着一只处理好的鸡。鸡皮是浅黄色的，不是菜市场那种惨白。
“你看这颜色。”韩鼎寒拿起一袋，对着光看，“这才是正经吃粮食长大的。”
稻草里露出半个编织袋。
深蓝色，印着褪色的红字：县农机厂。
字迹已经模糊，边角磨损得起了毛边。
韩鼎寒随手把它抽出来，抖了抖：“这袋子有些年头了，爸还留着。”
“县农机厂？”我问。
“嗯，爸退休前在那儿干了三十年。”韩鼎寒把编织袋叠好，塞回泡沫箱角落，“妈什么都舍不得扔。”
我伸手从稻草里又拨了拨，指尖碰到一张纸。
抽出来看，是张皱巴巴的收据，油印的字，日期是1998年，购买物品栏写着“轴承”，金额七十三元。
背面有钢笔写的几个数字，像是电话号码，已经晕开了。
“这都二十年了。”韩鼎寒凑过来看，笑了，“妈真是，什么都往里塞。”
他把收据拿过去，看了看，随手放在茶几上。然后转身往厨房走：“我先炖上一只，晚上就能喝汤。”
水龙头哗哗响。他洗了手，开始拆塑料袋。
“等等。”我说。
韩鼎寒回头：“怎么了？”
“先别动。”
他愣住了。我走过去，从他手里接过那袋鸡，放回泡沫箱。
“检查一下。”我的声音很平，“看看有没有处理干净。”
韩鼎寒脸上的笑容淡了点：“妈做事仔细，肯定处理好了。”
“看看吧。”我坚持。
他看了我几秒，点点头：“行，你看吧。”
我蹲在泡沫箱前，一袋袋地看。其实没什么可看的，鸡确实处理得很干净，内脏掏空了，表皮光滑。但我就是慢慢地看，一袋看上一两分钟。
韩鼎寒站在我身后，我能感觉到他的视线落在我背上。
厨房的钟滴答滴答地走。
看了大约十分钟，门铃响了。
02
韩鼎寒去开门。门口传来小姑子韩晓芸的笑声：“哥！”
还有孩子清脆的喊声：“舅舅！”
我蹲着没动，手按在泡沫箱边缘，塑料膜冰凉。
“哟，这么热闹。”韩晓芸的声音由远及近。
她拎着个卡通图案的儿童水壶，另一只手牵着女儿妞妞。
妞妞五岁了，扎着两个羊角辫，看见我就往妈妈身后缩。
“嫂子好。”韩晓芸朝我笑笑，笑容很自然，“妈打电话说你们这儿有土鸡，让我带妞妞过来一起吃饭，热闹热闹。”
她边说边往厨房方向望了一眼：“炖上了吗？妈说这鸡得慢火炖，汤才鲜。”
韩鼎寒还站在门口，手里拿着妞妞脱下来的小外套。他脸上的表情有一瞬间的空白，然后笑起来：“正说要炖呢，你们就来了。巧。”
“可不就是巧嘛。”韩晓芸把水壶放在鞋柜上，弯腰给妞妞换拖鞋，“妈特意嘱咐的，说哥这阵子照顾嫂子辛苦，让我也带只鸡过来一起吃。我想着，一只哪够啊，咱们这么多人。”
她从随身的大布袋里又掏出一个塑料袋，里面是一只鸡，比泡沫箱里的小一圈。
“我这只是公鸡，妈说炖汤不如母鸡，但红烧好吃。”她拎着袋子走进厨房，动作熟稔得像在自己家，“哥，锅呢？我先焯个水。”
韩鼎寒跟过去：“我来吧，你坐着。”
“没事儿，你陪嫂子说话。”韩晓芸已经打开了水龙头，“妞妞，去沙发上坐着，别乱跑。”
妞妞挪到沙发边，爬上去，两只脚悬空晃着。她看看我，小声说：“舅妈，你病好了吗？”
我说：“好多了。”
“姥姥说，你肚子里的小宝宝飞走了。”妞妞眨着眼睛，“妈妈说，小孩子是坐白鹤来的，白鹤飞累了，就把宝宝先送回去休息。”
我喉咙发紧，嗯了一声。
厨房里传来韩晓芸和韩鼎寒的说话声。水汽蒸腾起来，带着鸡腥味。
“妈还让我带了点干香菇，说一起炖更香。”韩晓芸的声音。
“妈想得周到。”韩鼎寒说。
“那是，妈什么时候不想着咱们。”锅盖盖上的声音，“对了哥，上次妈说老家房子漏雨那事……”
后面的话压低了，听不清。
妞妞从沙发上溜下来，跑到泡沫箱边，蹲下看里面的鸡。孩子的小手伸进去，摸了摸塑料袋。
“姥姥说，这些鸡是爷爷专门给妈妈留的。”妞妞抬头看我，很认真地说，“姥姥说，这是‘老母鸡’，最补了。妈妈生我的时候，也吃了好多老母鸡。”
厨房里的说话声突然停了。
几秒钟后，韩晓芸快步走出来，脸上有点慌：“妞妞，瞎说什么呢！”她拉起孩子，“走，跟妈妈洗香菇去。”
妞妞被拽着往厨房走，嘴里还在说：“我没瞎说，姥姥就是这么说的……”
厨房门被拉上了。
客厅里只剩下我一个人。窗外的光又暗了一些，茶几上那张1998年的收据静静地躺着，边缘卷曲。
韩鼎寒从厨房出来时，表情有点不自然。他搓了搓手，坐到我旁边：“晓芸她就是……随口一说。妈肯定是给咱们的。”
我没说话。
他拿起那张收据，折了折，又摊开：“这旧东西，扔了吧。”
“留着吧。”我说，“挺有年代感的。”
韩鼎寒看了我一眼，把收据放回茶几。他点了一支烟，没抽几口，又按灭在烟灰缸里。
“依诺。”他声音很轻，“你是不是……有什么想法？”
厨房里传出妞妞的笑声，还有韩晓芸温柔的呵斥：“别乱动，烫着。”
我说：“没有。就是累了。”
03
那顿饭吃得很热闹。
韩晓芸手艺不错，一鸡两吃：半只炖了汤，奶白色的汤面上飘着金黄的油花；另外半只加了香菇、木耳红烧，酱汁浓稠。
她还炒了两个青菜，摆了满满一桌。
“多吃点，嫂子。”韩晓芸给我盛了一大碗汤，汤里沉着鸡腿肉，“你这脸色，一看就亏得厉害。得好好补。”
韩鼎寒也给妞妞夹菜：“妞妞也多吃，长高高。”
妞妞啃着鸡翅膀，油乎乎的小嘴吧嗒吧嗒：“舅舅，明天还能来吃鸡吗？”
韩晓芸轻轻拍了下妞妞的手：“瞎说，这是给舅妈补身体的。”
“可是还有很多呀。”妞妞指着冰箱，“姥姥说了，妈妈身体也不好，要多吃。”
饭桌上安静了一瞬。
韩晓芸笑了笑，给韩鼎寒夹了块鸡肉：“哥，你也吃。这阵子累坏了吧？”
韩鼎寒低头吃饭，含糊地应了一声。
吃到一半，韩晓芸的手机响了。她看了眼屏幕，站起来：“妈打来的。”
她走到阳台接电话。玻璃门拉上，但声音还是隐约传进来：“……到了到了，正吃着呢……汤炖得可好了……妞妞？妞妞吃得欢着呢……”
韩鼎寒扒了两口饭，抬起头，发现我在看他。
他移开视线，给妞妞擦嘴：“慢点吃，别噎着。”
阳台上的通话持续了五六分钟。韩晓芸回来时，脸上带着笑：“妈不放心，非得问问汤咸不咸，说依诺口淡，不能放多了盐。”
她坐下，拿起筷子，又补了一句：“妈还问，依诺喝了汤没有，气色好点没。”
我没接话，小口喝着汤。汤确实鲜，但喝到嘴里，总觉得有股说不出的味道。
吃完饭，韩晓芸抢着收拾碗筷。韩鼎寒要帮忙，被她推开：“你陪嫂子说话去，这点活儿我来。”
厨房里响起洗碗的水声。妞妞坐在沙发上看动画片，声音开得不大。
韩鼎寒坐在我旁边，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。换了七八个，停在新闻频道。
“今天气温又降了。”他说。
“嗯。”
“明天我去菜市场买点排骨，炖点汤。”
“冰箱里还有鸡。”
“换换口味。”
新闻里在播天气预报，女主播的声音平稳无波。厨房的水声停了，碗筷碰撞的清脆声响。
韩晓芸擦着手走出来：“都收拾好了。”她看了眼墙上的钟，“哟，快八点了。妞妞，该回家了。”
妞妞扭着身子：“再看一集嘛。”
“不行，明天还要上幼儿园。”韩晓芸拿起孩子的外套，“来，穿上。”
韩鼎寒站起来：“我送你们。”
“不用，打车就行。”韩晓芸给妞妞穿好衣服，又弯腰换鞋。
换鞋的时候，她像是想起什么，抬头说：“对了哥，妈说那些鸡你们一时半会儿吃不完，让我带两只回去，给妞妞慢慢吃。”
她话说得自然，像在说今天天气不错。
韩鼎寒愣了一下：“……行啊。”
她把两袋鸡塞进自己的大布袋里。袋子鼓起来一大块。
“妈还说，要是嫂子吃得好，她再托人捎。”韩晓芸背上包，牵起妞妞的手，“走了啊，哥。嫂子，你好好休息。”
门开了，又关上。
楼道里传来母女俩下楼的声音，脚步声渐渐远了。
韩鼎寒还站在门口，手握着门把手。几秒钟后，他松开手，转身走回客厅。他没看我，直接进了卧室。
我坐在沙发上没动。电视里开始播广告，声音嘈杂。
卧室里传来开抽屉的声音，还有塑料摩擦的轻响。我知道他在找烟。戒烟两年了，抽屉里应该只剩空盒子。
过了几分钟，他走出来，眼睛看着地板：“我下楼买包烟。”
他换了鞋，开门出去了。
我起身走到冰箱前，拉开冷冻室。里面还有五袋鸡。韩晓芸拿走了最大的两袋。
冷藏室里，那锅没喝完的鸡汤凝了一层白色的油。香菇沉在底下，泡发了，胀鼓鼓的。
我关上门，回到客厅。
茶几上，那张1998年的收据还在。
我拿起来，对着光看。
背面的电话号码确实晕开了，但还能辨认出前三位，是我们老家的区号。
阳台的窗户没关严，夜风溜进来，吹得收据边缘轻轻抖动。
我把它对折，再对折，放进自己睡衣口袋里。
04
夜里韩鼎寒睡得很沉，背对着我，呼吸均匀。
我睁着眼看天花板。窗帘没拉严，外面的路灯光漏进来一道，斜斜地切在墙上。
妞妞的话在脑子里打转：“姥姥说，这些鸡是爷爷专门给妈妈留的……老母鸡，最补了。”
还有韩晓芸瞬间慌乱的表情。
还有冰箱里少掉的两袋鸡。
还有上次，韩鼎寒升职加薪的消息刚告诉公婆，第二天婆婆就来电话，说小姑子丈夫杨力言想跟人合伙做生意，缺点本钱。
“不多，就五万。算借的，肯定还。”
韩鼎寒答应了。那是三年前的事。钱没还。
再上次，我们买房凑首付，公婆拿出八万，说是“给”我们的。
但后来有一次家庭聚会，婆婆喝多了点，拉着我的手说：“那八万，是我和你爸的棺材本。给了你们，我们心里踏实。”
可是上个月，小姑子在朋友圈晒了新车，十万出头。
配文：“老公辛苦赚钱给我买的礼物。”底下有亲戚评论：“力言生意做大了？”小姑子回了个笑脸。
韩鼎寒给那条朋友圈点了赞。
我没点。
翻了个身，韩鼎寒的呼吸声顿了顿，又平稳下去。
我想起结婚前。
第一次去他家，婆婆做了一桌子菜，不停地给我夹菜，说：“依诺多吃点，太瘦了。”小姑子当时还在上大学，放暑假在家，话不多，总是低头玩手机。
吃完饭，婆婆让韩鼎寒带我下楼转转。我们出门时，我回头看了一眼，婆婆正拉着小姑子的手，低声说着什么，表情很温柔。
那时我以为，那是母女间的亲密。
现在想想，那眼神里，好像还有点别的。
第二天早上，韩鼎寒起得早，煮了粥。我起床时，他已经盛好了两碗，桌上摆着咸菜和煮鸡蛋。
“趁热吃。”他说，眼睛不看我。
我坐下，慢慢剥鸡蛋壳。蛋白很嫩，蛋黄澄黄。
“今天感觉怎么样？”他问。
“要不……再休息一周？我跟你们领导说一声。”
“不用，下周上班。”
他点点头，喝了一大口粥。
粥很烫，他烫得皱了皱眉，但还是咽下去了。
“昨晚……”他开口，又停住。
“昨晚怎么了？”
“没什么。”他放下勺子，“晓芸她就是……心直口快。你别往心里去。”
我没说话，小口喝着粥。
“妈也是好意。”他又说，“觉得一家人，有什么好东西，就该分着吃。”
他看了我一眼，似乎想从我脸上看出点什么。但我低着头，只给他看头顶。
“依诺。”他声音沉了点，“你是不是觉得……爸妈偏心？”
我把最后一口粥喝完，放下碗：“我吃饱了。”
起身时，睡衣口袋里的收据掉出来，落在椅子上。
韩鼎寒看见了，捡起来：“这旧东西，你还留着？”
“挺有意思的。”我说，“像文物。”
他展开看了看，笑了：“1998年，我才十三岁。那会儿爸还在农机厂上班，天天一身机油味。”
“妈呢？”
“妈在街道缝纫组，接点零活。”他摩挲着收据边缘，“那会儿家里条件一般，但爸妈从没亏着我和晓芸。鸡蛋都留给我们吃，他们自己啃咸菜。”
他把收据递给我：“收好吧，当个纪念。”
我接过，重新放进口袋。
韩鼎寒开始收拾碗筷。水龙头的水哗哗流，他洗得很仔细，每个碗都要冲三遍。
我走进书房，打开电脑。桌面上有个文件夹，名字叫“家庭开支”。点开，里面是这些年我们给双方父母的钱、物记录。
我新建了一个文档，起名“备忘录”。
光标在空白处闪烁。
我敲下第一行字：
2023年10月12日，公婆送土鸡十斤。
小姑子韩晓芸带女儿上门，饭后带走两袋（最大）。
妞妞言：“姥姥说鸡是爷爷专门给妈妈留的老母鸡。”
敲完，看着这行字，我停了一会儿。
然后关掉文档，没保存。
05
周末，韩鼎寒要去公司加班。出门前，他站在门口犹豫了一下：“要不……叫晓芸来陪你？说说话，省得你一个人闷。”
“不用。”我说，“我想清净会儿。”
他点点头，走了。
门关上后，屋里彻底安静下来。我在沙发上坐了一会儿，起身开始大扫除。
其实家里挺干净的，但就是想动一动。擦桌子，拖地，整理书架。书架上大多是韩鼎寒的专业书，还有几本相册。
我抽出最旧的一本。塑料封皮已经发黄，边角开裂。翻开，第一页是韩鼎寒的百天照，黑白照片，孩子胖乎乎的，坐在藤椅里，眼睛瞪得圆圆的。
往后翻，周岁，两岁，三岁……大多是韩鼎寒的单人照，偶尔有几张全家福。
照片里的婆婆年轻许多，扎着两根麻花辫，笑起来嘴角有梨涡。
公公穿着中山装，表情严肃。
小姑子出现在五岁以后的照片里。扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，紧紧挨着韩鼎寒。
有一张照片很奇怪。
看背景应该是在老家的院子里，韩鼎寒大概七八岁，坐在小板凳上，怀里抱着个布娃娃。
那是个女娃娃，扎着辫子，穿粉色裙子。
韩鼎寒表情别扭，像是不情愿。
照片背面有钢笔字，是婆婆的笔迹：“鼎寒七岁，抱妹妹的娃娃。”
我盯着那张照片看了很久。
继续往后翻。韩鼎寒上初中了，穿着运动服，在操场上打篮球。小姑子小学毕业，戴着红领巾，笑得腼腆。
再往后，照片少了。似乎是从韩鼎寒高中开始，相册空了大半页。
最后一页夹着几张零散的照片。
有一张是韩鼎寒的大学毕业照，穿着学士服，手里拿着卷起来的证书。
还有一张是我们结婚时拍的，我穿着婚纱，他穿着西装，两人并肩站着，笑得很标准。
我合上相册，放回书架。
下午，我开始炖鸡汤。从冰箱里拿出一袋鸡，解冻，焯水，放进砂锅，加了姜片和料酒。小火慢慢炖着，厨房里渐渐弥漫开香气。
炖了两个小时，汤色奶白。我盛了一碗，坐在餐桌前喝。
汤很鲜，但喝到嘴里，还是那股说不出的味道。
手机响了，是韩鼎寒发来的微信：“晚上要晚点回，你们先吃，不用等我。”
我回了一个“好”字。
想了想，又发了一条：“鸡汤炖好了。”
他很快回复：“你多喝点。”
我没再回。
喝完汤，我把剩下的汤倒进保温桶，拎着出了门。坐了三站地铁，到我爸妈家。
我妈开的门，看见我，一愣：“怎么来了？也不打个电话。”
“炖了汤，给你们送点。”我进门换鞋。
我爸在客厅看报纸，抬起头：“依诺来了？身体好点没？”
“好多了。”
我妈接过保温桶，打开闻了闻：“挺香。你自己喝了没？”
“喝了。”
她看了我一眼，没再问，转身去厨房拿碗。
我爸放下报纸：“鼎寒呢？”
“加班。”
“哦。”他点点头，“年轻人，忙点是好事。”
我妈盛了两碗汤出来，递给我爸一碗。两人坐在餐桌前喝。
“这鸡不错。”我爸说，“土鸡？”
“嗯，他爸妈送的。”
我妈动作顿了顿，抬头看我：“送了挺多？”
“十斤。”
“十斤？”她眉头微皱，“你们两个人，吃得完？”
“小姑子昨天来，拿了两只走。”
我妈不说话了，低头喝汤。喝了几口，她放下勺子：“依诺，有些话，妈本来不想说。”
我爸咳嗽了一声。
我妈没理他，看着我：“你公婆那边，你心里要有数。不是妈挑拨，但这些年，我也看明白了。他们心里，女儿比儿子重。”
“说什么呢。”我爸打断她，“那是人家家里的事。”
“怎么不是我们的事？”我妈声音高了点，“我女儿嫁过去了，那就是我们家的事！”
她转向我：“你流产，他们来看过几次？电话打过几个？送几只鸡，还是让小姑子来分走一半。这叫什么事？”
我低头看着碗里的汤，汤面上凝了一层薄薄的油花。
“妈，别说了。”我声音很轻。
“我就是要说！”我妈眼圈红了，“当初你们买房，他们出了八万，到处跟人说把棺材本都掏给你了。可小姑子买车，十万，他们怎么不说？啊？”
我爸站起来：“行了！少说两句！”
屋里安静下来。只有墙上钟表的滴答声。
我妈擦了擦眼睛，起身去厨房。水龙头开了，哗哗的水声。
我爸叹了口气，坐回我旁边：“依诺，你妈就是心疼你。话是难听了点，但理……有几分理。”
我说：“我知道。”
“不过你也别太往心里去。”他拍拍我的手，“一家人过日子，算得太清，伤感情。”
我点点头。
坐了一会儿，我起身告辞。我妈从厨房出来，眼睛还红着：“汤桶我洗了，你下周来拿。”
“路上小心。”
“好。”
下楼时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉长又缩短。
地铁车厢里人不多，我找了个靠边的位置坐下。窗外隧道壁飞速后退，一片漆黑，偶尔闪过广告牌的光。
手机震动，是韩鼎寒发来的微信：“我快到家了，你吃了吗？”
我回：“在我爸妈这儿，刚出来。”
他很快回复：“那我过去接你？发个定位。”
“好吧，路上小心。到家给我发消息。”
列车到站，我随着人流下车。出站口的风很大，吹得头发乱飞。我把外套拉链拉到顶，慢慢往家走。
小区里很安静，只有零星几个遛狗的人。走到楼下，看见家里客厅的灯亮着，黄澄澄的，从窗帘缝隙透出来。
我在楼下站了一会儿，没上楼。
手机又震了，还是韩鼎寒：“到家了吗？”
我抬头看着那扇窗，回了三个字：“在楼下。”
几分钟后，单元门开了。韩鼎寒走出来，穿着家居服，外面套了件羽绒服。他看见我，快步走过来：“怎么不上楼？多冷啊。”
“站会儿。”我说。
他站到我旁边，也抬头看窗户。我们俩就这样站着，谁也没说话。
风吹过，树叶子哗啦啦响。
“汤好喝吗？”他忽然问。
“好喝。”
“那就好。”他搓了搓手，“下周，我再买点别的，给你换口味。”
我没接话。
他又说：“今天加班，领导说下个月可能有个项目，成了的话，能多点奖金。”
“到时候……给你买个新包？你那个包背了好几年了。”
“不用。”
他沉默了。
过了一会儿，他伸手，轻轻碰了碰我的胳膊：“上去吧，外面冷。”
我跟在他后面上楼。楼道里的声控灯一层层亮起，又在我们经过后熄灭。
开门进屋，暖意扑面而来。客厅的电视开着，在播综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声。
“我自己来。”
他站在原地，看着我。灯光下，他眼角的细纹很明显。
“依诺。”他叫我的名字，声音很轻，“我们……好好的，行吗？”
我没说话，转身进了卧室。
关门时，听见他在外面轻轻叹了口气。
06
周一，我开始上班。
办公室还是老样子，同事见了面，都说“气色好多了”，然后各自忙去。堆积了一周的工作等着处理，一整天没停。
下班时，韩鼎寒发来微信：“晚上我有饭局，不回去吃了。你自己热汤喝。”
我回：“好。”
到家已经七点多。屋里黑着灯，我按亮开关，光线刺眼。
换了衣服，去厨房热汤。冰箱里还有三袋鸡——不对，是两袋半。有一袋韩晓芸上次没拿走，拆开炖了一半，剩一半冻着。
我把那半袋拿出来解冻。鸡肉冻得硬邦邦的，表面结着冰霜。
微波炉转着，发出低沉的嗡嗡声。
我走到书房，打开电脑。那个“备忘录”文档还空着，只有一行字。光标在末尾闪烁。
我敲下第二行：
2023年10月15日，韩鼎寒加班，晚饭在外。冰箱剩鸡两袋半。
敲完，觉得这记录没什么意义。但手没停，继续写：
2021年6月，韩鼎寒升职加薪。次日，婆婆来电“借”五万给小姑子丈夫做生意。未还。
2020年10月，我们买房，公婆“给”八万。婆婆后称“棺材本”。
2022年5月，小姑子朋友圈晒新车，十万。韩鼎寒点赞。
一条条写下来，屏幕渐渐被字填满。都是些琐碎的事，单独看没什么，放在一起，像一块块拼图。
写到最后，我停下来。手指在键盘上悬着，不知道该不该敲下去。
微波炉“叮”一声，热好了。
我关掉文档，还是没保存。
汤热了两遍，有点咸。我倒了半碗开水兑着喝。电视开着，声音调得很小，主持人字正腔圆地念新闻。
九点多，韩鼎寒回来了。一身酒气，但眼神还清醒。
“吃了没？”他问。
“吃了。”
他点点头，脱了外套，进卫生间洗澡。水声响了十几分钟。
出来时，他头发还湿着，拿毛巾擦着。走到沙发边坐下，离我半米远。
他自顾自说下去：“说现在养孩子真贵，奶粉尿布，还有以后上学……不过他说，看着孩子长大，什么都值了。”
毛巾在他手里拧成了麻花。
我转过头看他。他眼睛里有红血丝，不知道是酒劲，还是别的。
“医生说，至少要休养半年。”我说。
“我知道，我知道。”他连连点头，“半年后，咱们就准备。好好准备。”
他伸出手，想握我的手。但在半空中停住了，又收回去。
“我爸妈……挺想抱孙子的。”他说，“上次电话里还说，等咱们有了孩子，妈就来帮忙带。”
他等了一会儿，见我不接话，站起来：“我去睡了。你也早点休息。”
他进了卧室。我坐在沙发上，电视里已经开始播夜间新闻。
又坐了半个小时，我才关电视，洗漱，上床。
韩鼎寒已经睡着了，背对着我这边。呼吸声很沉。
我睁着眼，看着黑暗中模糊的天花板。脑子里那些记录一条条闪过，像走马灯。
不知过了多久，我也睡着了。
半夜被雷声惊醒。外面下起了雨，雨点敲在窗户上，噼里啪啦。
韩鼎寒翻了个身，手臂搭过来，无意识地搂住我的腰。他手心很热，贴在我睡衣上。
我没动，听着雨声。
又一道闪电，屋里亮了一瞬。借着那瞬间的光，我看见床头柜上，韩鼎寒的手机屏幕亮了一下——有微信消息。
只亮了一秒，就暗了。
但我看见了发送人的名字：晓芸。
时间显示是凌晨一点四十七分。
韩鼎寒睡得很沉，呼吸均匀。
我轻轻移开他的手臂，下床，走到书房。打开电脑，屏幕的光在黑暗里刺眼。
这次，我点开了“家庭开支”文件夹。里面除了日常记录，还有一个子文件夹，叫“老家”。
点开，是这些年给老家的转账记录。逢年过节的红包，生日礼金，还有那五万“借款”的转账截图——备注写的是“给爸妈”。
我一张张看过去。
最后一张截图是上个月的。韩鼎寒给婆婆转了两千，备注“生活费”。婆婆收了，回了个笑脸表情。
但那张截图下面，还有一条记录，是当天晚些时候，婆婆给韩晓芸转了五百，备注“给妞妞买衣服”。
转账时间只隔了三个小时。
我看着那条记录，很久没动。
窗外的雨小了，变成淅淅沥沥的细雨。
我关掉电脑，回到卧室。韩鼎寒还保持着刚才的姿势，手臂伸着，像是要搂什么。
我躺回去，他无意识地又靠过来，额头抵着我肩膀。
雨彻底停了。天快亮的时候，我才又睡着。
做了个梦，梦见一只鸡在院子里跑，我追着它，怎么也追不上。
它跑进一间老屋，我跟进去，屋里黑漆漆的，只有一张旧收据飘在空中，上面写着我看不懂的字。
醒来时，韩鼎寒已经起了。厨房里有煎蛋的声音。
我坐起来，头有点疼。
吃过早饭，韩鼎寒出门上班。我请假调休，没去公司。
家里又只剩我一个人。我走进书房，打开书柜最下层，那里放着韩鼎寒不常用的旧物——学生时代的笔记本、获奖证书，还有几本相册。
我抽出最厚的一本。黑色封皮，已经磨损得看不出原来的颜色。
翻开，第一页是空白。往后翻，是韩鼎寒小学时的照片，还有成绩单、奖状复印件。
再往后，照片少了，开始出现一些剪报、明信片，还有手写的便签。
翻到中间，我停住了。
那里夹着一张照片，尺寸很小，黑白，已经发黄。照片上是个男孩，五六岁的样子，穿着海魂衫，站在一棵树下，笑得很腼腆。
男孩的脸很陌生，我从没见过。
照片背面有字，钢笔写的，墨水已经褪成褐色：“建军，六岁留影。”
建军？
我捏着照片，指尖发凉。韩鼎寒的名字是“鼎寒”，小姑子是“晓芸”。家里从没听过“建军”这个名字。
继续往后翻，相册空了十几页。然后突然又出现了照片——是韩鼎寒的百日照，和我之前看的那本一样。
但这一页的角落里，贴着一张小小的剪报。从旧报纸上剪下来的，只有豆腐块大小，标题是“县农机厂职工韩德水同志家庭喜添新丁”。
报道内容很简单，说韩德水同志的妻子何玉芝于某月某日诞下一子，母子平安。后面是一堆祝贺的话。
报道日期是1989年，韩鼎寒出生的那年。
但“建军”的照片，看穿着打扮，像是八十年代初。
我盯着那张剪报看了很久，又翻回前面看“建军”的照片。男孩的脸很清秀，眼睛很大，和韩鼎寒有几分像，但更像婆婆。
客厅的电话突然响了，刺耳的铃声在安静的屋里炸开。
我手一抖，相册差点掉地上。
稳了稳心神，我走出去接电话。
是婆婆打来的。
“依诺啊，在家呢？”她的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“身体好点没？”
“那就好，那就好。”她顿了顿，“那鸡……吃着还行？”
“还行。”
电话那头沉默了几秒，婆婆又说：“依诺啊，妈有句话，不知当说不当说。”
“您说。”
我握着听筒，手指收紧。
“妈知道，上次的事，你心里难受。”她叹了口气，“但日子还得过，对吧？养好身体，再要一个。妈还等着抱孙子呢。”
窗外的阳光照进来，落在地板上，亮得刺眼。
“依诺？你在听吗？”
“在听。”
“那就好。”婆婆语气轻松了点，“对了，下周你爸生日，你们回来吃饭吧？妈再做几个好菜。”
“那行，挂了啊。你多休息。”
挂了电话，听筒在我手里握了很久，直到手心出汗。
我走回书房，那张“建军”的照片还摊在桌上。男孩的眼睛看着我，隔着三十多年的时光。
我把照片小心地夹回相册，合上，放回书柜最下层。
然后我打开电脑，点开那个“备忘录”文档。
在最后一行，我敲下：
需要确认：建军是谁？
敲完，我盯着这行字看了很久，然后移动光标，把它删掉了。
但问题还在那里，像一根刺，扎在脑子里。
07
韩鼎寒晚上回来得早，手里拎着个蛋糕盒。
“同事过生日，分的。”他放在餐桌上，“你爱吃的奶油蛋糕。”
我打开盒子，是块三角形的切片蛋糕，奶油上点缀着草莓。
“谢谢。”我说。
他笑了笑，去换衣服。出来时，看见我坐在餐桌前，蛋糕一口没动。
“怎么不吃？”他问。
“等会儿。”我说，“有件事想问你。”
他拉开椅子坐下：“什么事？”
“你记得……你有个哥哥吗？”
话问出口，屋里一下子静了。窗外有车开过，轮胎碾过路面，声音由远及近，又远去。
韩鼎寒脸上的笑容僵住了。他看着我，眼神很复杂，有惊讶，有慌乱，还有别的什么。
“你……怎么问这个？”他声音有点干。
“今天收拾书房，看到一张旧照片。”我尽量让语气平静，“一个男孩，叫建军。背面写的。”
他没说话，手指在桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“是我哥。”他终于开口，声音很低，“我没见过的哥哥。”
“怎么回事？”
韩鼎寒站起来，走到窗前。背对着我，我看不见他的表情。
“我出生前，妈怀过一个男孩，叫建军。”他慢慢说，“六岁那年，得病死了。脑膜炎。”
窗外暮色四合，天边还剩最后一抹橘红。
“那会儿医疗条件差，没救过来。”韩鼎寒的声音平直，像是在念一段和他无关的文字，“妈受了很大刺激，差点疯了。后来怀了我，生下来，才慢慢好起来。”
他转过身，脸上没什么表情：“这事家里很少提，怕妈伤心。”
“那小姑子……”
“晓芸是意外怀上的。”他走回餐桌边，重新坐下，“妈本来不想要，但爸说，多个孩子，家里热闹。生下来是个女儿，妈一开始不太亲，后来才慢慢好起来。”
他拿起蛋糕盒里的塑料叉子，在手里转着。
“妈觉得亏欠。”韩鼎寒接上话，“觉得是因为建军没了，晓芸才来的。所以……特别疼她。”
叉子在他手里断了，啪的一声。
我们都没动。断掉的半截叉子掉在桌上，滚了一圈，停在我手边。
“这些事，你早就知道？”我问。
韩鼎寒点点头：“小时候偷听爸妈说话知道的。妈每次对晓芸特别好之后，晚上都会哭。爸就安慰她，说建军在天上看着呢，让妈别难过了。”
他抬起头，看着我：“依诺，我不是故意瞒你。只是……觉得没必要提。都是过去的事了。”
“那鸡呢？”我问，“妞妞说，是爷爷专门给妈妈留的老母鸡。”
韩鼎寒的喉结动了动。
“晓芸……生妞妞的时候难产，大出血。”他声音更低了，“妈那时候在病房外跪了一夜，求菩萨保佑。后来母女平安，妈就说，以后每年都给晓芸留最补的老母鸡，补身体。”
他看着我，眼神里有恳求：“依诺，妈不是偏心，她是……心里有结。那个结解不开，她一辈子都过不去。”
桌上的蛋糕开始塌了，奶油慢慢往下滑。
“所以这些年，家里好的东西，都先紧着晓芸？”我问，“钱，东西，还有……感情？”
韩鼎寒没否认。
“你一直都知道。”我说，“但你从来不说。”
“我说什么？”他声音忽然提高了，“那是我妈！她心里苦，我能怎么办？难道去跟她说，妈，你别对妹妹这么好，对我不公平？”
他站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的响声。
“依诺，那是我们家的事。”他盯着我，“我们家的事，你懂吗？那些苦，那些痛，你没经历过，你不懂！”
他眼睛红了，胸膛起伏着。
我看着他，忽然觉得很累。
“对，我不懂。”我说，“我不懂为什么明明是我们结婚，买房的时候他们说是‘棺材本’，转头就能给小姑子买车。我不懂为什么我流产休养，送来的鸡要分走一半。我不懂为什么每次家里有好事，接下来就一定是小姑子需要帮忙。”
我一字一句地说：“我不懂，韩鼎寒，我真的不懂。”
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
屋里只剩下我们俩的呼吸声。
过了一会儿，他慢慢坐下，双手捂住脸。肩膀垮下来，像突然被抽走了力气。
“对不起。”他的声音从指缝里漏出来，“依诺，对不起。”
“我知道……这些年，你受委屈了。”他放下手，脸上有泪痕，但没擦，“可我能怎么办？那是我妈，我妹。她们是我家人。”
“那我呢？”我问，“我是谁？”
他抬起头，看着我，眼神很空。
窗外最后一点光也消失了。屋里没开灯，暗沉沉的。
“你是我妻子。”他说，“你是我最重要的人。”
“是吗？”我问。
他没回答。
我站起来，走进卧室。关上门，背靠着门板站了很久。
门外没有动静。韩鼎寒没跟来。
我走到床边坐下，手摸到枕头底下。那里有个硬硬的东西——是那张1998年的收据，我放在这里的。
拿出来，在黑暗里摩挲。纸已经很脆了，边缘起毛。
背面那些晕开的数字，在黑暗中看不清。
但我忽然想起一件事。
韩鼎寒说，建军是六岁那年，1985年死的。
可这张收据是1998年的。
1998年，建军如果还活着，应该十九岁了。
一个死去的孩子，为什么十几年后，还有一张写着他名字的收据？
我捏着收据，指尖冰凉。
门外传来脚步声。韩鼎寒走到卧室门口，停住了。
他的手放在门把手上，我听见金属转动的轻响。但他没推门。
我们在门的两侧站着，谁也没动。
过了很久，脚步声又响起，他走开了。
客厅的灯亮了，光线从门缝底下漏进来，细细的一道。
我打开床头灯，展开收据，对着光仔细看。
那些晕开的数字，我忽然看清楚了——不是电话号码，是一个日期：1985.7.12。
还有几个小字，写得很潦草，但我认出来了：“建军复查，车费。”
08
第二天是周六。
韩鼎寒起得很早，在厨房做早饭。我出去时，他已经煎好了鸡蛋，粥也煮好了。
“吃饭吧。”他说，声音很平静，像昨晚什么都没发生。
我们面对面坐着吃。粥很烫，我吹了很久。
“今天……回我家吃饭吧。”韩鼎寒忽然说，“爸生日，妈昨天不是说了吗。”
我抬头看他。
“去吧。”我说。
他愣了愣：“真的？”
他点点头，继续喝粥。但嘴角微微扬了一下，很小的一点弧度。
吃完饭，他去洗碗。我回卧室换衣服。从衣柜里拿出那件枣红色的毛衣——结婚第一年婆婆织的，说红色喜庆。
我很少穿，颜色太扎眼。
但今天穿上了。
“走吧。”我说。
开车回去要一个半小时。高速上车不多，韩鼎寒开得很稳。我们都没说话，广播里放着老歌。
下了高速，拐进县道。路两边是农田，冬天了，地里光秃秃的。远处有村庄，青瓦白墙。
老家在县城边上，自建房，两层楼。院子很大，种了棵枣树，叶子落光了，枝干光秃秃地伸向天空。
车停在门口，婆婆已经迎出来了。围着围裙，手上还沾着面粉。
屋里暖烘烘的，烧着煤炉。公公坐在沙发上喝茶，看见我们，点点头：“来了。”
小姑子一家已经到了。杨力言也在，穿着皮夹克，头发梳得油亮，正在逗妞妞玩。看见我们，他站起来：“哥，嫂子。”
韩晓芸从厨房端菜出来，看见我的毛衣，愣了一下：“嫂子这毛衣……是妈织的那件吧？真好看。”
“嗯。”我说。
她笑了笑，转身又进了厨房。
午饭很丰盛。鸡鸭鱼肉摆了一桌，中间是个大蛋糕，插着“60”的数字蜡烛——公公今年六十整寿。
“爸，生日快乐。”韩鼎寒举杯。
我们都举起来。杯子碰在一起，叮当作响。
吃饭时，婆婆不停给我夹菜：“依诺多吃点，看你瘦的。”
妞妞坐在儿童椅上，自己拿着小勺子吃饭，弄得满脸都是。杨力言给她擦脸，动作很温柔。
“力言现在生意怎么样？”公公问。
“那就好。”公公点头，“年轻人，踏实干。”
婆婆又给韩鼎寒夹了块鱼：“你也是，工作别太拼，身体要紧。”
“知道。”
大家都放下筷子。
“咱们这老房子，年头久了。”婆婆说，“屋顶有点漏，墙也裂了缝。想着开春修一修。”
韩鼎寒点头：“是该修了。多少钱？我出。”
婆婆摆摆手：“不是钱的事。是这房子……以后怎么分。”
屋里安静下来。
炉子上的水壶开了，呜呜地响。婆婆起身去提，倒进热水瓶里。
韩鼎寒想说什么，婆婆抬手制止他。
“但是。”她看向韩晓芸，“晓芸也是我们的孩子。这些年，她离得近，照顾我们多。所以房子修好以后，二楼那两间，给晓芸一家住。等我们……走了，房子还是鼎寒的，但晓芸有居住权。”
韩晓芸低着头，没说话。杨力言握着她的手。
“妈……”韩鼎寒开口。
她看着我们：“你们觉得呢？”
韩鼎寒看了看我，又看了看韩晓芸：“我没意见。晓芸呢？”
韩晓芸抬起头，眼圈红了：“妈，我不要房子，我……”
“给你你就拿着。”婆婆打断她，“这些年，妈知道你委屈。力言做生意不容易，你们在城里租房，一个月也好几千。回来住，能省点。”
杨力言开口了：“妈，谢谢您。但这房子是二老的，我们……”
“就这么定了。”公公忽然说，声音不大，但很沉。
没人再说话。
韩晓芸擦了擦眼睛：“没哭，妈妈没哭。”
婆婆又给我夹了块鸡肉：“依诺，你觉得呢？”
所有人都看向我。
我放下筷子：“妈，您和爸决定就好。”
婆婆笑了：“那就这么定了。吃饭吃饭，菜都凉了。”
大家重新拿起筷子，但气氛已经不一样了。
吃完饭，韩晓芸和婆婆收拾碗筷。杨力言带着妞妞在院子里玩。公公和韩鼎寒在客厅说话。
我走到二楼，想找卫生间。
走廊很长，两边是房间。最里面那间门关着，但没锁。我推开门，里面堆着杂物，旧家具，还有几个纸箱。
窗边有个老式梳妆台，镜子裂了一道缝。台上放着一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑。
我走过去，打开盒子。
里面是一些零碎的东西：几枚毛主席像章，一把旧钥匙，还有一个小布包。
打开布包，里面是一绺头发，用红绳扎着。头发已经枯黄了。
还有一张照片。很小的黑白照，上面是个女人，抱着一个婴儿。女人很年轻，梳着两条大辫子，笑得灿烂。
我认出来了，是婆婆。比我现在看到的婆婆年轻二十岁。
但那个婴儿……不是韩鼎寒。
照片背面有字：“玉芝与建军，满月留念。”
我的手抖了一下。
楼下传来脚步声。我赶紧把照片放回去，布包包好，盒子盖上。
刚转身，韩晓芸站在门口。
她看着我，又看了看我手里的饼干盒，表情很平静。
“那是大哥的东西。”她说。
我喉咙发紧：“你都知道？”
“知道一点。”韩晓芸走进来，关上门，“妈每年建军忌日，都会拿出来看。看一次，哭一次。”
她走到窗边，看着外面：“我小时候不懂，为什么妈有时候对我特别好，有时候又不太理我。后来大了，偷听到爸妈说话，才知道。”
院子里，妞妞在追一只蝴蝶，杨力言跟在后面，怕她摔着。
“妈觉得对不起大哥。”韩晓芸声音很轻，“也觉得对不起我。她觉得是因为大哥没了，我才来的。所以她对我好，是补偿大哥。但又没法真的把我当大哥，所以……”
她没说完。
“你知道那张收据吗？”我问，“1998年，写着建军名字的收据。”
我描述了一下。
她想了想，摇头：“没印象。但1998年……那会儿我十岁。好像那一年，妈生了一场大病，住了很久的院。”
“什么病？”
“不清楚。爸说是劳累过度。但有一次我听见他们吵架，妈哭喊，说‘建军要是还活着，也该上大学了’。”
楼下的说话声飘上来，隐隐约约。
韩晓芸看着我：“嫂子，有些事，不知道比知道好。我们家……有我们家的过去。你嫁进来，是现在和将来。”
她顿了顿：“我知道，妈有时候偏心，让你受委屈了。我替妈跟你说声对不起。”
我说不出话。
她笑了笑，那笑容和婆婆很像，嘴角有梨涡。
“下去吧，该切蛋糕了。”她说。
我们一前一后下楼。楼梯吱呀作响。
客厅里，蛋糕已经摆在桌上了。六十根蜡烛点燃了，火苗跳动着。
“许愿许愿！”妞妞拍着手。
公公闭上眼睛，许了个愿，吹灭蜡烛。
大家鼓掌。婆婆眼睛又红了，拿袖子擦了擦。
分蛋糕时，婆婆把带“寿”字的那块给了我：“依诺，你吃。吃了早点给我们生个大孙子。”
我接过盘子，奶油甜得发腻。
韩鼎寒站在我旁边，手轻轻搭在我肩上。我感觉到他掌心的温度。
切完蛋糕，韩晓芸一家要先走。妞妞明天要上兴趣班。
韩鼎寒摆摆手：“不急，你先用着。”
“要还的。”杨力言很认真，“以前是我不懂事，总占家里便宜。以后不会了。”
韩晓芸看了他一眼，眼神温柔。
车开走了。尾灯在暮色里闪烁，越来越远。
我们也要回去了。婆婆装了一大袋东西给我们：自己做的腊肉、咸菜，还有两只杀好的鸡。
“这次不跟你妹妹分了。”婆婆拉着我的手，“都给你们。依诺，好好补身体。”
她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧。
“谢谢妈。”我说。
她拍拍我的手背，没说话。
车开出去一段，我回头看。婆婆还站在门口，身影在夜色里越来越小，最后变成一个黑点。
韩鼎寒专心开车。路灯的光一道道划过车内，明暗交替。
“今天……谢谢你。”他忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意来。”他看着前方，“谢谢你……还愿意当这个家的一份子。”
我看着那条消息，很久。
然后回了一个字：“好。”
车驶上高速，速度加快。窗外的风景飞速后退，模糊成一片。
我闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面：那只装着十斤土鸡的泡沫箱，印着“县农机厂”的旧编织袋，皱巴巴的收据，照片上穿海魂衫的男孩，饼干盒里的一绺头发……
还有婆婆给我夹菜时，那双粗糙的手。
韩鼎寒打开了音乐。还是老歌，温柔的男声在唱：“曾经以为，人生就这样了……”
我睁开眼，看着窗外。夜空很干净，有几颗星星。
车在夜色里平稳地行驶着，朝着家的方向。
09
又过了一周。
我的身体基本恢复了，开始正常上班下班。韩鼎寒还是忙，但尽量回家吃晚饭。
我们很少提那天的事。那层窗户纸捅破了，但谁也没去撕开更大的口子。
周六下午，韩鼎寒在书房整理旧物。我坐在沙发上看书。
忽然他叫我：“依诺，你来看这个。”
我走过去。书桌上摊着几本旧相册，还有一堆零散的照片。
“我在想，把这些老照片扫描一下，存电脑里。”他说，“纸的容易坏。”
我拿起一张照片看。是韩鼎寒高中毕业照，穿着校服，站在校门口，笑出一口白牙。
“现在也瘦。”他笑。
我们一起整理。按时间顺序排，一张张看过去。
翻到那本黑色相册时，我停住了。韩鼎寒也看到了，动作顿了顿。
“要看吗？”他问。
他小心地翻开。建军的那张照片还在那里，六岁的男孩，穿着海魂衫。
韩鼎寒用手指轻轻摸了摸照片边缘：“我有时候想，他要是在，会是什么样。”
他继续往后翻。空白页之后，是韩鼎寒的婴儿照。再往后，韩晓芸出现了，从小女孩长成大姑娘。
翻到最后几页，韩鼎寒忽然“咦”了一声。
那里夹着一封信。信封已经发黄，没贴邮票，也没写地址。
“这是什么？”他拿出来。
信封没封口。他抽出里面的信纸，展开。
信很短，只有半页。钢笔字，是婆婆的笔迹。
“德水：
我今天去卫生院复查了。医生说，建军的情况稳定了，但还是要按时吃药。药费不便宜，这个月工资发下来，你先拿去交钱。
玉芝
1985.7.10”
韩鼎寒的手开始抖。
“1985年7月……”他喃喃道，“建军是1985年春天没的。妈说，是急性脑膜炎，没来得及送医院。”
他抬起头，看着我，眼睛瞪得很大：“可是这封信……7月10号，建军还在吃药？”
我拿过信纸看。字迹很清晰，日期没错。
“还有那张收据。”我说，“1998年的，写着‘建军复查，车费’。”
韩鼎寒站起来，在书房里来回走。脚步很重，地板咚咚响。
“不对……不对……”他摇着头，“妈说建军六岁就没了。可是如果1985年7月还在吃药，那就不是急性病，是慢性病。那为什么……”
他停住，看着我：“为什么妈要说谎？”
我想起饼干盒里的那绺头发，还有满月照。
还有韩晓芸的话：“1998年，妈生了一场大病，住了很久的院。”
一个念头冒出来，让我后背发凉。
“鼎寒。”我慢慢说，“你说有没有可能……建军没死？”
他猛地转过身：“什么？”
“也许他没死，只是病了。很重的病，需要长期治疗。但家里没钱，或者……别的什么原因。”我说，“所以对外说孩子死了，但实际上……”
我说不下去了。
韩鼎寒的脸白得像纸。他扶着书桌边缘，手指关节泛白。
“不可能……”他声音发颤，“妈不会骗我……不会……”
但他眼里的动摇，我看得清清楚楚。
电话铃突然响了，刺破屋里的寂静。
韩鼎寒愣了一下，才去接。
“喂？妈？”
他听着，脸色越来越难看。
“什么时候的事？……好，我们马上过去。”
挂了电话，他看着我，声音干涩：“爸住院了。高血压，晕倒了。”
我们赶到医院时，天已经黑了。
急诊室里人很多，消毒水的味道刺鼻。我们在走廊里找到婆婆，她坐在长椅上，低着头，手里捏着一张缴费单。
“妈。”韩鼎寒走过去，“爸怎么样了？”
“怎么回事？好好的怎么……”
“下午老家来电话，说拆迁的事有消息了。”婆婆声音很疲惫，“测量队下周就来。你爸一激动，就……”
韩鼎寒接过缴费单：“我去交钱。”
他走了。走廊里只剩下我和婆婆。
护士推着仪器车经过，轮子碾过地面，嘎吱作响。
“坐吧，依诺。”婆婆拍拍身边的椅子。
我坐下。长椅的塑料垫子冰凉。
“鼎寒他爸这身体，一年不如一年了。”婆婆看着对面的白墙，“我真怕他……”
“妈，您别多想。”我说，“爸会好的。”
婆婆转过头，看着我。灯光下，她脸上的皱纹很深，像刀刻的。
“依诺，妈知道，这些年，你心里有疙瘩。”她慢慢说，“觉得妈偏心，觉得妈对晓芸比对你们好。”
我没否认。
她握着我的手。她的手很凉，还在微微发抖。
“妈，建军……”我犹豫了一下，还是问了，“到底是怎么回事？”
婆婆的手猛地一紧。她盯着我，眼神很锐利：“你怎么知道建军？”
“我看到照片了。还有一封信，1985年7月的，说建军在吃药。”
婆婆的脸色瞬间变了。她松开我的手，身体往后靠，像是要躲开什么。
“你……看了那个盒子？”她声音发颤。
