89年相亲，姑娘嫌我黑，赶上大暴雨俩人躲进山洞，天亮后她改口

那年我二十四，我叫赵建国，刚从部队退伍第二年，在家乡的县城运输公司开货车。

八月十六那天，日头毒得能把人晒脱一层皮，母亲一大早就把我从床上薅起来，逼着我换上了那件压在箱底的确良白衬衫，又往我头上抹了半瓶子摩丝，那股子香味呛得我直打喷嚏。

“你给我精神点，今天这姑娘可不一般，人家在镇上的卫生院当护士，父亲是小学老师，母亲也是识文断字的人。”母亲一边替我抻衣领，一边喋喋不休地交代，“你三婶好不容易给牵的线，你要是再给我搞砸了，这辈子你就跟你那辆破卡车过去。”

我没吭声，对着镜子看了看自己。一米七八的个头，退伍回来后在运输公司卸了半年货，身上倒是结实得像铁打的，可这张脸实在不算白净。在部队晒了三年，又在货运站风吹日晒了两年，脸上的皮肤黑得发亮，跟刚从煤窑里爬出来似的。母亲老说我像块黑炭头，我也认。

约定见面的地方在镇上的东风饭店，那是全镇唯一一个能正经坐下吃饭说话的地方。我骑了四十分钟的自行车赶到时，后背已经被汗水浸透，白衬衫贴在身上，又闷又黏。我提前了二十分钟，找了个靠窗的位置坐下，要了一壶茶，手心里的汗比茶杯上的水珠还多。

快到十一点的时候，三婶先到了，后面跟着一个穿淡蓝色连衣裙的姑娘，中等个头，头发扎成马尾，脸上干干净净的，没怎么化妆，手里拎着一个白色的小皮包。三婶笑盈盈地把她领到我面前，介绍说：“这是秀兰，在卫生院上班，工作踏实，人也好。”又对着姑娘说：“这是赵建国，在运输公司开车，当过兵，人品没得说。”

秀兰看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，嘴角微微动了动，没笑，也没说话，只是轻轻点了一下头，就在我对面坐下了。

三婶倒是会来事，张罗着点了四菜一汤，又叫了两瓶汽水，找了个由头先走了，临走还冲我使了个眼色，那意思我懂，就是让我好好表现。

菜上来之前的那段时间最难熬。我问她骑了多久的车，她说二十分钟。我问她在卫生院工作累不累，她说不累。我问她平时有什么爱好，她说看书。每一个问题都像把石头扔进了枯井里，听个响就没了下文。我本就不是个能说会道的人，越紧张越不知道该说什么，手都不知道往哪放，只能不停地给她倒茶水。

倒是她先开了口，看了看我的手，说了句：“你手挺大。”

我说：“开货车开的，方向盘重。”

她又看了看我的脸，这回目光停得久了一些，嘴唇微微抿了一下，像是在犹豫什么，最后还是说了出来：“你比我想象的要黑。”

这话说得不算重，但那个语气里头的落差感，我听得明明白白的。我愣了一下，笑了笑说：“跑长途晒的，夏天太阳毒，驾驶室里晒得跟蒸笼似的，胳膊和脸都黑，就肚皮白。”

她听了这话没有笑，只是端起茶杯抿了一口，眼睛望向窗外。我心里头那点热乎气，像是被人猛地浇了一盆冷水。

菜上来后，我们有一搭没一搭地说着话，大多是我问她答。她说她在卫校读了三年，分到镇卫生院已经两年了，每天就是打针发药，没什么意思。我说我开了两年货车，跑过广东、福建、湖南，虽然累但是见得挺多。说到广东的时候她倒是多看了我一眼，说了句“那地方应该挺好吧”，我说还行，就是太热，比咱这儿还热。然后话题又断了。

吃到一半的时候，她忽然放下筷子，很认真地看着我，说：“建国同志，我跟你说实话吧，我觉得咱俩不太合适。”

我嘴里正嚼着一块糖醋排骨，差点没噎住。我使劲咽下去，问她为啥。

她犹豫了一下，说：“我爸妈希望我找个有稳定工作的，最好是在政府或者学校、医院这种地方的。你开货车虽然挣钱不少，但这个职业东奔西跑的，不着家，将来有了孩子也不好照顾。”

这话说得客气，但我听得出来，那只是她找的一个体面的台阶。真正的原因，恐怕是她嫌我黑，嫌我没文化，嫌我在她面前连句囫囵话都说不利索。我不怪她，人家姑娘条件好，长得也周正，找个在编的干部或者吃商品粮的不成问题，何必跟我这种浑身柴油味的司机耽误工夫。

我没纠缠，把嘴里的骨头吐出来，对她笑了笑说：“没事，不合适就不合适，强扭的瓜不甜。这顿饭我请，你别有负担。”

她似乎没想到我这么痛快，表情松动了一些，甚至主动给我倒了杯汽水，说了句：“你人挺好的，真的，是我家那边要求多。”

我说：“理解，各人有各人的难处，不怪你。”

吃完饭我去结了账，十一块钱，外加四毛钱茶水费，这个月的烟钱又少了半条。出了饭店大门，她把那个白色的小皮包挎在肩上，对我说了句“那我先走了”，转身就要往车站方向去。

我看了一眼天，中午那会儿还大太阳呢，这会儿西边却压上来一大片黑云，浓得跟墨汁泼过一样，闷雷声隐隐约约地从远处滚过来。我说：“秀兰同志，怕是要下大雨了，你等等，我去把自行车推过来，我送你回去，你一个姑娘家骑车赶这十几里路不安全。”

她犹豫了一下，正要拒绝，一颗豆大的雨点啪地砸在她脸上。她啊了一声，用手背擦了一把脸，就这么一眨眼的工夫，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，打得地面冒起一层白烟。

“快上车！”我蹬开自行车，一腿跨上去，回头冲她喊。

她也顾不上矜持了，拎着裙子跑过来，侧身坐在后座上，左手抓着车座下面那根弹簧，右手打着那只小皮包挡在头顶上。雨越下越大，跟有人在天上往下面泼水似的，我那辆二八大杠在路上歪歪扭扭地骑了不到十分钟，泥巴路就被雨水泡成了稀汤，轮胎直打滑，实在骑不动了。

“不行不行，骑不了了，找个地方先避避雨。”我把车停下来，推着车子往路边跑，秀兰跟在我身后，她那件淡蓝色的连衣裙已经被雨水打湿了半截，头发上的水顺着脸颊往下淌。

我四处张望了一下，这条路我跑过无数回，知道前面不远有个小山包，山包底下有个以前采石留下的山洞，不大，但够两个人躲雨。我冲她喊：“跟我来！前面有个山洞！”

等我们跑到山洞的时候，两个人都成了落汤鸡。这山洞比我想象的要深一些，大概有两三米深，一米多宽，像是当年采石工人用爆破炸出来的一个裂隙，洞壁上还留着炸药的痕迹。地面倒是还算平整，铺着一层细碎的砂石。

我把自行车推到洞口挡住半边，好歹能挡些风。秀兰站在洞里，浑身上下都在滴水，嘴唇白得没有血色，两只手抱着胳膊直发抖。我心里一阵发紧，赶紧脱下自己那件已经湿透了的白衬衫，用力拧了拧水，想给她披上，但看了看那衬衫上的泥水，又觉得拿不出手。

她把皮包里的水倒掉，紧贴着洞壁站着，带着哭腔说：“这可怎么办，这雨啥时候能停，我爸妈在家该等急了。”

我抬头看了看洞口外面，天跟漏了似的，雨幕稠得像挂了一层帘子，远处的山和树全模糊了，光看见白花花一片水汽。雷声一个接一个炸响，震得洞壁上的小石子都在往下掉。

我说：“这雨一时半会停不了，夏天的暴雨就这样，来得快去得也快，咱们先在这儿等一等，衣服晾干了再走也不迟。”

她没接话，抱着胳膊缩在角落里头，身子还在抖。我从洞外捡了几根干树枝——好在洞口上方有一块突出的岩石，下面的树枝还没被雨淋透，又翻出裤子口袋里的一盒火柴，谢天谢地，火柴是用塑料袋包着的，居然还是干的。我划了几根，引燃了干草和细枝，又架上粗柴，不一会儿火就旺了起来。

火光照亮了这个窄小的山洞，也照亮了秀兰那张惨白的脸。她凑近了些，伸出手去烤火，手指头都在哆嗦。我把她湿透的马尾辫拨到一边，把我那件拧干的白衬衫用两根树枝撑在火堆旁边烤着，又把她的皮包也放在火边烘着。

两个人就这么干坐着，谁也不说话，只听见雨声、雷声和火烧树枝的噼啪声。天色渐渐暗了下来，洞外的光线从灰白变成暗灰，又从暗灰变成一团漆黑，只有火堆这一小圈亮光把我们笼罩在一起。

秀兰忽然开口了，声音很小，带着鼻音：“我是不是挺过分的。”

我没明白她的意思，啊了一声。

她低着头，用一根小棍拨着火堆，说：“中午那会儿跟你说那些话，显得我特别势利。”

我这才反应过来，摆了摆手说：“没有的事，找对象就是要找合适的，这不叫势利，这叫对自己负责。你爸妈想法也对，找份稳定工作过日子，确实比我这种跑长途的靠谱。我这种工作，今天不知道明天跑哪条线，家里真有啥事也指不上，换成我是女方家长，我也不乐意把闺女嫁给我。”

她抬起头看了我一眼，火光映在她眼睛里，亮晶晶的，我不知道那是火光还是眼泪。她轻声说：“你怎么不生气呢？我那么直接地说你黑，说你工作不好，换别人早摔筷子走人了。”

我笑了笑，往火里添了根柴，说：“有啥好生气的，你说的都是事实嘛。我确实是黑，开货车也确实是不着家，我自己心里都有数的。再说了，你一个姑娘家能来跟我见这一面，已经很给我面子了，我不能不识好歹。”

她沉默了一会儿，又拨了几下火，忽然问我：“你去过那么多地方，见过不少人和事吧？能跟我讲讲吗？”

这倒是出乎我的意料，中午吃饭那会儿我问她答，现在倒是她主动问起我来了。我挠了挠头，想了想说：“去过最远的地方是广东的湛江，送一车苹果过去，从咱们这儿出发，跑了三天三夜。那次路上碰到一件挺有意思的事，在湖南一个山沟沟里，半夜车抛锚了，前不着村后不着店的，我一个人在路边修车，修了半天没修好，后来一个放牛的老大爷路过，二话不说回家拿了工具来帮我，修好以后连口水都没喝就走了。那老头的脸特别黑，比我黑多了，全是褶子，但笑起来特别好看，跟山里的月亮似的。”

秀兰听得很认真，火光在她脸上跳动着，她的嘴角不自觉地往上弯了一下。她说：“你这个人说话还挺有意思的，怎么中午那会儿话那么少？”

我不好意思地笑了：“紧张嘛，头一回跟这么好看的姑娘坐一块吃饭，舌头都打结了，哪还说得出来话。”

她被我这句大实话弄得脸一红，偏过头去，假装整理裙角。我这才注意到，她的裙子已经被火烤得半干了，裙角有一小块被泥水糊过，留下一个淡淡的黄印子。她用手抠了抠那印子，没抠掉，索性不管了。

“晓得不，我们卫生院去年也来了一个司机。”她忽然说道，语气里带着一点回忆的味道，“一个小孩被拖拉机轧了腿，那个司机二话不说把孩子抱上车就往县医院送，走了四十多里山路，到医院的时候司机自己满头都是血——他在路上急刹车，额头磕在方向盘上磕了个大口子，缝了七针，他连眉头都没皱一下，把孩子交到医生手上才说自己也要包扎。”

我说：“跑长途的司机都这样，见不得路上有人遭罪，谁还没个落难的时候呢。”

她看着我，目光跟中午那会儿完全不同了，多了一些说不清道不明的东西。她说：“那个司机就是你。”

我愣了一下，想起去年确实送过一个受伤的小孩去县医院，额头上的疤到现在还在。我没说话，等着她继续。

她说：“那天我不值班，是我同事跟我讲的，说那个司机姓赵，开一辆蓝色的大货车，车牌号后面三位是零一七。今天中午吃饭的时候我就觉得你名字耳熟，后来走到饭店门口看见你那辆自行车——你后座上焊的那个铁箱子，我一眼就认出来了，上次你来卫生院包扎的时候我见过你那辆车。”

原来她早就认出我了，可她中午还是说了那些话。我心里头五味杂陈，不知道她这是什么意思。

外面的雨没有要停的意思，雷声反而越来越密了，闪电咔嚓咔嚓地从天上劈下来，把洞口外的世界照得惨白一片。秀兰忽然打了个激灵，她怕打雷，每一下闪电划过她都把身子缩紧一些，最后整个人几乎蜷成了一团。

我看出来了，把火堆往她那边挪了挪，又在洞口自行车上挂了一件外套——那是我出发时母亲硬塞进车筐里的，说万一变天能用上，我嫌累赘还不想带，这会儿倒派上了用场——挡住了一些灌进来的风雨。她说了声谢谢，声音抖得厉害。

“你要是害怕的话，就往我这边靠靠。”我说，“我没别的意思，就——你不至于那么怕。”

她迟疑了一下，挪了挪身子，靠了过来，肩膀轻轻抵住了我的胳膊。隔着半干的衣料，我能感觉到她在发抖，像片风里的树叶。我不知道该说什么安慰的话，就让她靠着，一动不动地坐着，像个木头桩子似的。

过了好一会儿，她终于不抖了，身体慢慢松弛下来，甚至把头靠在了我的肩膀上。一股淡淡的肥皂香味从她头发上飘过来，很好闻。我心里头扑通扑通地跳，比那次在山路上遇到塌方还要紧张。

“建国。”她忽然叫了我的名字，不是叫同志，是叫名字。

“嗯。”

“你说你跑了那么多地方，见过那么多人和事，有没有想过将来要干什么？”

我说：“将来啊，我想攒钱买一辆自己的车，不用给人打工，自己给自己跑运输。然后在家旁边盖个新房，红砖大瓦的，院子里种棵葡萄树，夏天的时候能在树底下乘凉。”

她抬起头来，鼻尖差点碰到我的下巴，黑暗中我看不太清她的表情，但从她呼吸的频率我能感觉到，她听得很认真。

“你不觉得我这个人特别矛盾吗？”她忽然低声说了一句。

我没接话。

“我爸妈从小就教我，找对象要看家庭、看工作、看条件，要对得起自己，不能将就。我中午说的那些话，都是他们的意思，也是我自己一直以来的想法。可是——”她停顿了一下，声音更低了，“可是你这个人，跟我想的不太一样。”

我没听懂，但没敢问，怕一开口把她这话给惊跑了。

外面的雨渐渐小了，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨，最后只剩下零零星星的雨点在敲打洞口上方那片突出的岩石。闪电也少了许多，雷声退到了很远很远的地方，闷闷的，像有人在很远的天边滚动一个大铁桶。

我添了最后一根柴，火烧得旺了些，洞里又亮堂起来。秀兰不知道什么时候把那件烤干的白衬衫从树枝上取了下来，展开看了看，说：“你这衬衫衣领都磨毛边了，也不换一件新的。”

我说：“这件还是我哥结婚时候做的，平时哪舍得穿。”

她没说话，把那件衬衫叠好，放在了我旁边的石头上。然后她忽然问我：“你中午说强扭的瓜不甜，那你觉得什么样的瓜最甜？”

我被这个奇怪的问题问住了，琢磨了半天，说：“自然熟的吧，长在藤上自己熟透了，一碰就掉下来那种，不用拧，不用扭，又甜又沙。”

她又笑了，这回笑得比刚才大了一些，露出一排整齐的牙齿。她说：“你看过《小二黑结婚》没？”

我老实说：“没看过，听说过，赵树理写的那书吧？我们在部队的时候连长提过，说小芹长得好，小二黑长得黑。”

她点点头，眼睛里的火光闪闪亮亮的，她说：“书里的小二黑也黑，可小芹不嫌他黑，因为小芹看重的是他这个人好不好，不是他脸白不白。”

这句话说得我心里咯噔一下，像是有块石头扑通一声掉进了深水里。

就在这时候，天亮了。

不是太阳出来了，而是暴雨过后的那种天亮，灰白色的光从东边的云层后面漫过来，把这个昏黑了一夜的世界重新描出了轮廓。洞口外面，雨已经完全停了，空气干净得跟用水洗过似的，远处的山呀树呀房屋呀，全都清晰得像被谁重新画了一遍。

秀兰忽然站了起来，走到洞口，深深吸了一口气，转过身来看着我。晨光落在她的脸上，她的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇也还有些苍白，头发散了一半下来，乱糟糟地垂在耳边，整个人狼狈极了，可在我眼里，却比中午饭店里那个打扮得齐齐整整的姑娘好看一百倍。

她说：“建国，我改主意了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

她看着我，认认真真地说：“昨天晚上我想了一夜，想了很多事情。我从小到大，每一个选择都是按别人画好的路走的，上学、工作、找对象，每一步都有人告诉我该怎么做。可是昨天晚上在这个山洞里，你生了火，烤干了衣服，说要去盖新房、种葡萄树——你这个人让我觉得，日子不一定非要按别人说的那种过法过。”

她从口袋里摸出一个东西递给我，是那只她随身带着的小怀表，银色的外壳已经被雨泡过又烤干，有些发乌了。她说：“这是我奶奶给我的，她说等我定下亲事那天，就把这个给那个人。昨天来之前我在口袋里揣了一天，中午没给你，因为我觉得给不出手。可现在我改主意了，我想给你。”

我愣住了，足足有五秒钟没反应过来。等我反应过来的时候，手指头都是抖的，那只小怀表在我手心里沉甸甸的，带着她手心的余温。

我说：“秀兰，你可想好了，我就是个开货车的，浑身脏兮兮的，脸上黑不溜秋的，你爸妈那一关怕是过不去。”

她把掉下来的头发别到耳后，说：“我去跟我爸妈说，你别管了。”

后来她真的去跟她爸妈说了。她爸在镇小学教书，教了一辈子书，是个认死理的人，一听她要嫁给一个开货车的，当场拍了桌子，说她昏了头了，说她脑子进了水，说她放着卫生院那些年轻医生不要，非要找个黑不溜秋的司机，传出去丢人。秀兰不吵不闹，第二天请了假，坐了四个小时的长途汽车到县城来找我，让我送她去我家，让我妈看看她。

我妈见到秀兰的时候，眼里头的光亮得跟点了一百瓦的灯泡似的，又是杀鸡又是炖鱼，恨不得把压箱底的好东西全搬出来。秀兰在我家住了两天，跟我妈睡一张床，两个人聊到半夜，也不知道聊了些什么，总之我妈就认定了这个儿媳妇。

可她爸那边的坎终究是要过的。那年秋天的一个周末，秀兰让我去她家见她父母，我特意买了一瓶好酒、两斤茶叶、一条烟，穿上了那件洗干净的的确良白衬衫——衣领那块磨毛了也顾不上了，反正我黑，人家也看不出来。

到她家门口的时候，我心里头那面鼓又开始咚咚咚地敲了。秀兰出来接的我，她今天穿了一件红色的灯芯绒外套，头发扎得整整齐齐的，脸上带着笑，伸手替我整了整衣领，小声说：“别紧张，有我呢。”

进了门，她爸坐在堂屋的太师椅上，面前摆着一壶茶，手里拿着一份报纸，眼皮都没抬一下。她妈倒是客气，招呼我坐下，倒了杯茶，上下打量了我好几遍，那目光跟X光似的，把我从头到脚扫了个遍。

秀兰搬了个凳子坐在我旁边，她爸终于放下了报纸，上上下下看了我几眼，哼了一声：“脸是黑了点。”

秀兰立刻说：“黑怎么了，黑说明他风吹日晒的受了苦，是干活的人，不是那种偷奸耍滑的。”

她爸瞪了她一眼，又问我在运输公司干了几年了，一个月挣多少钱，家里几间房，兄弟姐妹几个。我一一回答，声音不敢大不敢小，腰板挺得笔直，这是当兵练出来的基本功，啥时候都不带弯的。

问到最后，她爸沉默了好一会儿，看着秀兰说：“你当真想好了？这种事情可不能儿戏。”

秀兰站起来，走到她爸面前，弯下腰，两只手搭在她爸的膝盖上，认认真真地说：“爸，你教书教了一辈子，教学生要诚实、善良、有责任心，你看他——他不光有这些，他还懂得心疼人，一个在你受冻的时候能把最后一件干衣服让给你的人，你觉得他会让我吃苦吗？”

她爸的嘴唇动了动，目光从秀兰脸上移到我脸上，又移回去，过了半晌，重重地叹了口气，说了一句：“罢了罢了，女大不中留，随你吧。”

秀兰眼眶一下子就红了，扑过去搂住她爸的脖子，笑得跟朵花似的。她妈在旁边偷偷抹眼泪，又偷偷看了看我，走过来把一杯新沏的茶放到我面前，声音不大但很清楚地说了一句：“以后就一家人了，好好过日子。”

那句话说得我心里头滚烫滚烫的，鼻子一酸，差点没掉下泪来。

后来我和秀兰就在那年冬天结的婚。结婚那天，我在新房院子里真的种了一棵葡萄树苗，拇指那么粗，一尺来高，是秀兰特意从她娘家后院挖来的，说这是她奶奶生前种的葡萄树分出来的苗，二十年了，年年挂果，甜得很。

婚后第三年，我们的儿子出生了，小名就叫石头，因为秀兰说我们两个是在山洞里定了终身，石头洞里的娃，就该叫石头。石头生下来不黑不白，随了秀兰的肤色，可脾气性子活脱脱像我，倔得像头驴。

我攒了三年的钱，又东拼西凑借了一些，终于在第四年买下了自己的第一辆货车，虽然是二手的，车漆都掉了好几块，但那是自己的车。秀兰把那只小怀表用红绳拴了，挂在驾驶室的后视镜上，说这样我跑长途的时候能记得有人在等我回家。

石头三岁那年，院里的葡萄树第一次挂了果，不多，就三小串，紫莹莹的，甜得齁嗓子。秀兰把葡萄摘下来，留了一串给孩子，另外两串洗干净了专门送去给她爸妈。她爸那时候已经退休了，在家里养养花、看看报，吃着葡萄的时候说了句：“这小子种的葡萄倒是比他这个人强。”

秀兰回来学给我听，我笑得前仰后合，说：“爸这是拐着弯夸我呢，你听出来没有？”

她瞪我一眼：“你可真会给自己脸上贴金。”

我说：“我脸黑，贴不上金，只能贴葡萄皮。”

她被我逗得直笑，笑完了又叹了口气，说：“你说咱爸当初死活不同意，现在倒好，三天两头让妈打电话来问你们爷俩啥时候回去吃饭，比我还惦记你。”

我说：“那不一样，爸是文化人，要面子，嘴上不饶人，心里头比谁都软。这种人我见过多了，在部队的时候我们指导员就是这种人，骂起人来跟打雷似的，转过脸去偷偷帮新兵缝扣子。”

日子就这么一天一天地过去了。我的货车从一辆变成了三辆，从自己开变成了雇人开，再后来县城通了高速，运输生意越来越好，我干脆把运输公司的职位辞了，自己注册了个小公司，专门跑县城到省城这条线。秀兰也从镇卫生院调到了县医院，当了护士长，每天忙得脚不沾地。

可不管多忙，每年夏天最热的那段时间，她都要拽着我和石头回一趟那个镇。镇上的变化很大，东风饭店早就不在了，原来的地方盖起了一座商场，那条泥巴路也修成了水泥路，可那个小山包还在，那个山洞还在。

有一年回去，我们三个在山洞里坐了一会儿，石头那时候已经八岁了，蹲在地上拿根树枝扒拉地上的沙子，忽然喊了一声：“爸，你看这是什么？”

我凑过去一看，洞壁的石缝里，嵌着一块焦黑的东西，我仔细辨认了半天，忽然笑了——是当年那根没烧完的树枝，不知怎么卡进了石缝里，这么多年过去了，居然还在。秀兰也凑过来看，看了半天，眼眶忽然红了。

石头仰起脸问：“妈，你咋了？”

秀兰揉了揉眼睛，笑着说：“没事，沙子迷了眼。”

我没戳穿她，搂着她的肩膀，往洞口外面看去。天还是那个天，山还是那个山，只是路已经不是那条泥巴路了，我们也不是二十出头的年轻人了。我鬓角有了白头发，她眼角也爬上了细纹，可她还是那个会在暴风雨夜里把头靠在我肩膀上的姑娘，我也还是那个愿意为她生一辈子火的愣头青。

又过了许多年，石头考上了省城的大学，毕业后留在了那边工作。家里就剩下我和秀兰两个人，院子里那棵葡萄树已经长得郁郁葱葱，主干比我的胳膊还粗，夏天遮出一大片阴凉。秀兰在树底下摆了一张小桌两把椅子，每天傍晚我们就在那儿喝茶、乘凉、说说话。

有一天傍晚，秀兰忽然跟我提起当年山洞里的事。她说她其实不是因为害怕打雷才靠过来的，她是故意的，因为她想看看我这个黑脸汉子是不是真的像传说的那样好心肠。那次送受伤小孩去县医院的事，她在卫生院听人说起过好多回，每回人家都说那个赵师傅人好，她就想看看这个人到底好在哪里。

她说：“我中午看到你第一眼的时候，确实觉得你黑，黑得跟锅底似的，我心里就打退堂鼓了。后来吃完饭你说要送我，我以为你是不甘心，想在路上再磨叽磨叽。结果下了暴雨你把我带到山洞里，生火、烤衣服、挡风，一个多余的动作都没有，连我的手都没碰一下。我就在想，这么一个本分人，我要是不抓住，怕是这辈子再也碰不上了。”

她说这话的时候，眼睛亮闪闪的，跟当年在洞里的火光一模一样。

我说：“你不嫌我黑了？”

她啪地在我肩膀上拍了一下，笑着说：“黑好啊，黑了显瘦，你看你这身材，跟二十年前一个样。”

说完我们都笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

前两天石头从省城打电话回来，说他处了个对象，是个小学老师，长得白白净净的，脾气也好。我说好，你自己看着办，别光看脸白。石头在电话那头笑着说：“爸你这是打击面太广了啊，我随我妈，又不黑，我倒是不在乎黑白，可人家姑娘在乎不在乎就不知道了。”

挂了电话我坐在葡萄树底下乘凉，秀兰端了一盘西瓜出来，问我说啥了。我说你儿子有对象了，是个老师。秀兰切西瓜的手顿了一下，嘴角弯了弯，说：“改天让他带回来看看。”

我拿起一块西瓜咬了一口，很甜，比二十年前那三串葡萄还甜。阳光透过葡萄叶子洒下来，碎金子似的落在秀兰花白的头发上，落在她依旧好看的笑脸上。那一刻我忽然想起当年在那个漆黑的山洞里她问我的那个问题——什么样的瓜最甜。

我现在知道了，自然熟的瓜当然甜，可最甜的瓜，是两个人一起守着、浇水、施肥、晒太阳、淋大雨，一点一点看着它长大的那种瓜。那样的瓜，甜一辈子。

全文完