欺负女明星，浪姐有一套

苦熬七年，《浪姐》终于把自己熬成了喜剧节目。

《乘风2026》（以下简称《浪姐7》）第一次公演舞台，李小冉、唐艺昕与王濛组队演唱小甜歌《心愿便利贴》。李小冉扎着双马尾挪进画面，刚一开口，观众赶紧关上耳朵。

当然，两位队员也不遑多让。唐艺昕产后多年喜迎复出，一举起话筒，让人不由得想起一句“祺贵人气短，却实在美丽”，至于另一位武将王濛，不假唱不怯场，不做作也不好听。

直播刚结束，一个词条就被顶上热搜：#心愿便利贴静音好听#。谁能想到，《浪姐》第7年，还能玩出新花样。

但这终究还是个比赛，有人欢喜，就有人忧。

难听到只剩溺爱的《心愿便利贴》打败了完成度更高的《大艺术家》，惨遭淘汰的女星维妮娜在直播现场哽咽：“我不知道这个舞台的评分标准是什么。”

首位淘汰者赵子琪，更是多次喊话节目组，直指他们故意制造冲突：“我一点都不难过！不会再来！”

如今再看这档节目，“竞技”的热血与成长逐渐式微，“真人秀”的戏剧冲突被无限放大，只不过，伴随着节目中的鸡飞狗跳，外界也在发生潜移默化、却至关重要的变化。

循着骂声和讨伐，才能找到这档综艺真正的立身之本。

任何一档综艺都有生命周期。为了保持新鲜，《浪姐7》一开始便宣布，要采取全新的形式：不NG、无修音、真直播。

或许是从隔壁《歌手2025》吸取到的灵感，节目组误以为直播的真实将带来新的表达、新的话题和新的流量，唯独忘记了，直播最需要的，是电视节目最传统的存在，即定海神针。

尤其是，在一个有60多位嘉宾的直播间。

节目一开始

就在强化直播概念

初亮相阶段，除了30位姐姐按时出场外，每位姐姐还带了一位“乘风送考人”。

导演考虑得周到，圈内好友的到来，既能带来附赠的人气，又能消解嘉宾面对陌生环境和直播镜头的紧张。但是导演没有想到的是，这么点的空间塞进这么多的人，会很混乱。

控场是没有的，寒暄是尴尬的，等待是枯燥的，场面是失控的。

《乘风2026》初见面时

第一位出场的万千惠，送考人是她年近六旬的老公、著名音乐人三宝。原本奔着“养眼”来的他，没想到一坐就是4个半小时，镜头数次扫过，老爷子不是走神就是托着脸发呆，生生又老了几岁。

和三宝同龄的萧蔷带着送考人杨坤出场时，现场正聊得热火朝天，杨坤直接来了句“你们都顾不上我们了”，惊得主持人齐思钧赶紧圆场。话还没说完，谢娜一个跨步上前，请一堆正在聊天的姐姐们挪一下，“挡着镜头了”。

每个姐姐都要经历一个预选对手的环节，几乎每一次，都是出场的姐姐在讨论，背景音是所有姐姐嘈嘈切切的寒暄，聊天，攀关系，甚至找厕所的声音。

王濛没忍住，和李小冉吐槽：“其实现场很吵，就跟菜市场一样。”李小冉立刻扭头张望，“那现在播哪儿呢。”导播的镜头适时推上去——就播你们这儿呢。

很难想象，在2026年，我们还能看到如此混乱无序的直播，更难想象的是，直播舞台之外，录播的片段也让人一言难尽。

《乘风2026》初见面时

按照节目往常的惯例，30位姐姐将随机组队，选择第一次公演的作品。而在正式上台前，会有一个阶段性小考。

然后，观众哭笑不得地发现，这个阶段性考试的及格率，实在太低了。

实力唱将乌兰图雅记不住英文词，只能靠甩头蒙混过关；资深演员温峥嵘的声线，则与蜡笔小新神似。《心愿便利贴》的调子跑到节目组根本不用买版权，《大艺术家》的演唱则只剩下嗡嗡声，更像是《大梦话家》。

震惊的是，大部分团的正式表演，与小考几乎看不出差别。更震惊的是，正式表演结束后，针对她们假唱的质疑又登上热搜。当然也有人不信，毕竟假唱还这么难听，也太猎奇了。

小考前努力练习的李小冉（左）

此前曾有专业媒体报道，国产综艺的存活周期一般在四五年之内，即便是娱乐产业高度发达的日韩市场，综艺新鲜感也很难维持超过十年。

今年是《浪姐》的第七年了。这出草台班子式的亮相，有人将此总结为“找乐子”，毕竟热度是真实的：在抖音，刚开播的本季播放量已经超过了2023年整季的播放量，高达60亿。

自然，也有人将这套直播打法认证为“黔驴技穷”，没别的招了。

所以，也到该重新审视这档综艺的时候了。

回到起点，那还是流量至上的年代。

2018年，日韩的选秀模式被引进到国内，《偶像练习生》与《创造101》撕开了偶像选秀的口子，此后几年间，类似的节目和相似的偶像都一茬茬冒了出来。

彼时，选秀市场流行的是“养成机制”。节目组通过大量幕后训练与舞台表演，记录下偶像们从青涩到绽放的全过程，让观众不由自主投入其中，再用一个“青春制作人”的身份，看似将决定偶像出道的权力交到观众手中。

舞台上，偶像们跳着象征青春活力的齐舞，长相、身材乃至表情都被总结为统一标准，现实中，粉丝们再用真金白银的打投将他们捧到C位，然后，就是跨越几年的蛰伏，一夜成名。

年轻偶像们的身上，折射着每一位普通粉丝的梦想，一种“我也可以做到”的质朴愿望。

上图：《偶像练习生》

下图：《创造101》

与此同时，在一档标榜演技竞演的综艺中，37岁的演员杨蓉在演完一场大开大合的古装戏后，感慨自己已经到了这个年纪，还要在市场上维持少女人设，因为怕被淘汰没戏拍。

2019年，First影展闭幕式上，海清拉着宋佳、姚晨等中年女演员，用一席直白的话撕下娱乐圈的体面：“市场、题材，各种的局限常常让我们远离一些优秀作品，甚至从创意之初就把我们隔离在外……亲爱的导演们，我们一定会比胡歌便宜，和他一样好用，希望大家给我们更多的机会。”

一边是中女困境，一边是少女选秀，女性被捆绑在各自的评价体系中。2020年，曾做出《花儿与少年》《妻子的浪漫旅行》等王牌综艺的节目制作人吴梦知突然产生一个“荒诞”的想法——为什么不做一档30+女性的女团选秀呢。

就这样，《浪姐》出现了。

网传浪姐的最初企划

第一期开头，吴梦知便用最擅长的文案，将节目的初心工整写下：“每个女人，砺砺一生，都在面对性别与年龄、生活与自己的锤问。30岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证。30岁以后，所有的可能性不断退却，但还可以越过时间，越过自己。”

她说，这一季的主题是“三十而骊”，事实上，第一季的主题词，应该是打碎。

它打碎了传统综艺中“女人在的地方是非多”的刻板印象，营造了美好的女性群像。这里有竞争，但坦坦荡荡。这里也有眼泪，但眼泪并非指向柔弱，而是破茧而出的成长。

它也打碎了公众对女明星的想象，让霸气、野心、不服输等通常被社会语境赋予在男性身上的形容词，表现在女性脸上。好比宁静不愿意做自我介绍，伊能静让节目组配合她调整取景框，郑希怡对着评委直言，“还要被一些不知道是什么的人去评审我自己”。

它甚至打碎了市场原本的预期。

在毫无宣发的情况，节目开播即爆，最终播放量超过50亿，广告客户总数超40家，有关节目的一切都掀起了讨论热潮。开播当天，母公司芒果超媒股价大涨，市值突破1000亿元。

于是，《浪姐2》势不可挡地来了。

《浪姐》的开篇

但问题也开始出现。

事实上，在《浪姐1》的后半段，被忽视的问题就有了些苗头。这个原本主打挖掘“每一个年龄的女生都有其自己魅力”的舞台，还是滑向了市场规定的女团标准：要美、要整齐、还要有人气。

连吴梦知都在后来的采访里说，相比于《披荆斩棘的哥哥》，她对《浪姐》是有遗憾的，再加上不想重复相同的表达，于是她消失在了《浪姐2》的导演栏。

“我没有把她们人生中最精彩的东西做出来。一开始是有的，所以大家很感动，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞团舞了，导致她们的输出越来越趋同，就是我要拿第一，我要赢。没有表达了。其实是真人秀的设计部分出了问题，你没有给她路径和出口。包括舞台，没有给她们表达的空间，她就没东西可说，这是我当时感觉特别深刻的一点，但那时候已经拍成那样了，没法再补救了。”

从观众视角看，《浪姐2》在标准审美上的倾向则更加明显——所有姐姐都被要求必须想赢，哪怕是最开始一直强调自己懒的阿兰；最后成团的姐姐，也无一例外都是或外形姣好、或实力超凡的存在。

让人难以忽视的是，节目组的急功近利也开始萌发。2020年9月份才结束的《浪姐1》，仅隔不足四个月，便在次年1月份播出了第二季。在某影评平台，最高赞如此评价道：“第一季还挺有乘风破浪的鸡血，第二季就感觉是一堆糊咖想要翻红。”

《浪姐2》的成团夜

到了《浪姐3》，吴梦知重回总导演的身份，却表现出明显的疲惫。

她公开表示，尽管公司总体认为完成得不错，但是她自己并不满意，“相较于第一季，缺失了一些松弛和诗意”。至于公司对此感到满意的原因，或许是王心凌出现了。

没有人事先料到，过气多年的王心凌会在2022年的夏天掀起回忆杀的飓风，“王心凌男孩”被从岁月的尘土里集体刮了出来。

王心凌在《浪姐3》的初舞台

自此，这档节目仿佛有了一套抓取流量的方法论。

首先是要有“老资历”，如第四季的Ella，第六季的叶童。其次要有“回忆杀”，方便社交平台的扩散传播，比如徐怀钰、王心凌，以及第六季的李晟。

要有海外组，负责传递友好格局。还要有唱跳歌手，平衡下舞台实力，好比第三季的少女时代郑秀妍，第四季的f(x)刘逸云，第六季找来了本就通过选秀节目出道的吴宣仪，第七季则找来了吴宣仪的队友徐梦洁和另一档选秀综艺出来的安琦。

节目的主题越说越大——第一季讲自信，第三季讲悦纳，第四季表示要把大美中国展现给各个国家的姐姐，第六季则走向户外，讲述壮美山川——传达的话题却越来越空，正如“姐姐”的名字被率先从节目名称中拿掉，那些想要借由姐姐们表达的东西，也渐渐转了方向。

《浪姐1》的舞台上，节目组尚且在原本柔美的《兰花草》中加入了“无需谁在旁，裙裳亦飘扬；我慕天地广，花语意铿锵”的无畏坚定。到了《浪姐3》，则暗自把《星星点灯》原版歌词改成了“晴朗的一片天”，还引得原作者郑智化发文表达不满。

真实的困境被下意识隐去，人们就这样喜迎大团圆结局。

上图：《浪姐1》的舞台

下图：《浪姐3》的舞台

无论节目将舞台渲染得多么重要，无法否认的是，《浪姐》自始至终都是一个真人秀表演。

在《浪姐1》筹备之初，吴梦知便找到后期制作公司BKW——同时也是《创造营101》《明日之子4》等选秀节目的后期团队，要求他们在几十万G的素材中，剪辑出具有悬念冲突的故事，最大程度地呈现出姐姐们的魅力。

后来，BKW将这个工作形容为“史上最难综艺剪辑”，“要重新架构讲故事的方法和态度，这决定了我们会选取什么内容，给观众看到的是什么内容”。

30位成熟女性挤在一档节目中，每一位女性又都有着丰富的阅历和旺盛的表达。从专业角度讲，要想节目的逻辑清晰好看，在剪辑上势必会有取舍。

这也意味着，每季节目总会有那么几位浓墨重彩的姐姐，周身缠绕着当下舆论的普遍倾向。

起初，宁静将这趟旅程定义为“贪玩”。

做了30年演员，出演了200多部影视作品后，她想要跳出这个身份，看看外面的世界，“我没有坐在一个地方等，只是觉得我不想一辈子演戏，观众看到你慢慢变老的这个感觉……所以我一直到处去玩，去看这个综艺行不行、那个真人秀行不行？”

宁静是有底气的。她无需这档节目的额外曝光，在行业内的身份地位也不会因此而改变，这些底气足够支撑她在面对镜头时说出那句：“还要介绍我是谁？那我这几十年白干了？”

出乎意料的是，看上去很不好惹的她，反而每个舞台都表现地十足卖力，在一众实力唱将中也丝毫不拖后腿。看惯了对着评委卑躬屈膝的女团选秀观众，轻而易举就被这样的实力者折服。

只是，那时人们慕强，却不允许女明星有太多明目张胆的野心。

宁静自我介绍时

蓝盈莹被普遍认为是第一季中，口碑最两极分化的姐姐。

节目中，蓝盈莹前采的第一句话就是“我就是一个很具有狼性的人”，人生信条就是直面困难并踩碎它。初舞台时，她的分数甚至超过了出道多年的女团成员，拿下全场第一。

但与宁静面对的广泛赞美不同，蓝盈莹反而承接了大部分骂声。

她劝队友要“往死里练”，认为自己能做到的队友也应该做到，被观众吐槽在制造焦虑；她不理解队友为什么赢了后还要哭，人们又质疑她没有共情能力。甚至她口中的狼性，也被人解读为“不择手段”，嘲讽她“没有女主的命却要争女主的位置”。

最终，初舞台排名第一的她，在成团夜当天，被观众投到了倒数第一。

蓝盈莹的初舞台

在真人秀嘉宾身上，投射着与社会舆论所匹配的价值观，以及当下的心情。

好比在2022年，王心凌的翻红正是一场严丝合缝的“意外”。

仅看节目所表现出来的，王心凌出场时的戏份不多，完整的自我介绍都没有，初舞台时，她没有精致的舞美和丰富的道具，甚至只穿了一套学生服。而这段时长不足2分钟的初舞台，就是势不可挡地火遍了所有社交平台。

但王心凌的翻红，并不能完全归因于“王心凌男孩”。事实上，在王心凌走红的年代，能看她的偶像剧、听她的歌的人，也是女生居多。

究其原因，是在那段特殊的当下，王心凌恰好切中了人们对于过往的怀念。这同样与王心凌多年来依旧保持着优秀的业务能力也密不可分，毕竟后面几季的回忆杀姐姐还有很多，但没有人再像王心凌一样，一开口还是原先的感觉。

值得一提的是，王心凌不仅改变了节目组的选人策略，同样也影响了人们对中年女星的固有看法。在社会默认所有的实力女星都要经历中年转型的阵痛时，王心凌却要一直甜下去，直到变成“甜心奶奶”。

她说，“甜美是我的特色，不是我的包袱。”

彼时对王心凌翻红的报道

可以说，王心凌的翻红是个人特质与时代情绪共鸣的结果，再加之节目组顺势而为的助推，才成就了这场教科书级的“翻红”。只是，节目组或许并没有意识到这一点。

《浪姐4》时，节目组迫切地想要复刻下一位王心凌，于是找到了另一位甜歌小天后徐怀钰。

徐怀钰带着完整的自我介绍和回忆杀出场，开口的颤音却让她登台的紧张与下滑的实力一并显露无疑。弹幕里划过对她的评价：“如果不认真准备还是回家吧。”

第一次公演前，所有人都在紧锣密鼓地排练，徐怀钰却被公司安排去跑商演，最后慌慌张张地跟着其他队员混过了正式演出。当晚，“徐怀钰划水”的词条就出现在热搜榜单。

人们愿意为情怀预支首付，但不会为过去的影子一直买单。

徐怀钰的初舞台及其评价

相似的场景同样发生在后面的几季节目中。节目组深谙制造冲突的剪辑之道，无奈姐姐们也在主动往固定模版中跳。

到了《浪姐6》时，这出戏的主角换成了陈德容——顶着琼瑶女郎的名头出场，演唱着电视剧主题曲，凭借情怀杀拿下5A评分，然后因为在排练时划水摆烂成为众矢之的。

彼时掌握舆论话语权的00后们对陈德容并没有太多的童年滤镜，有人将她类比成最让人讨厌的职场毒瘤：脾气大、能力差、偏偏是个领导。

更让人无奈的是，第二次公演时，陈德容依旧没有改变，重复着“忘了记记了忘”的循环魔咒。舞台总监直言她“缺乏练习”，她还顶嘴，说舞蹈“太过困难”。

彼时的舞台总监、后来成为《浪姐7》选手的淡淡只好告诉她：“唱、跳是一个形式，表达的是一个女性的精神。这个舞台，真的不是给专业的舞者和歌手提供的。”

但这个精神，又是什么时候变形的呢？答案就藏在每一次热搜里。

陈德容在《浪姐6》中

《浪姐》来到第七年，细数下来，登台的姐姐数量已经超过了200个。

从全开麦到视觉舞台再到直播，从演播厅到室外再到舆论场，《浪姐》的衍生综艺越做越多，资本的介入也让这个舞台无可避免地变了原本的模样。

更讽刺的是，隔壁的《披哥》已经将成团名单更改为“唱演组合”，力图让每位哥哥都发挥出自己的长项，姐姐们却仍困在女团舞中，表达着和七年前如出一辙的霸气、甜美与优雅。

《浪姐1》时，宁静的设想

2022年，吴梦知在微博发文，称《浪姐3》和《披哥2》的同时期交叉录制让她和同事的关系变得岌岌可危。她需要同事来《浪姐》彩排调整，怎料同事带着一批导演，“吃着《姐姐》剧组的饭、霸着会议室，继续开《哥哥》的策划会”。

这段文字引起了网友的强烈不满，觉得节目组对《浪姐》愈发敷衍，让姐姐为哥哥铺路的意图昭然若揭。最后，吴梦知注销了社交平台，争议画下暂时的句号。

2024年，吴梦知从湖南卫视离职，自此，《浪姐》失去灵魂人物，只剩下由数据支撑的虚假繁荣，撕逼、剧本、黑幕，成为人们对这档综艺的基本印象。

但回过头看，《浪姐》依旧带来了其不可忽视的影响。

2020年，节目组费劲心思找来30位年龄超过30岁的女明星。彼时，30岁对女人来说，意味着人生已经初步定格，到了该考虑安稳的时候。

所以当张含韵说出那句“30岁之前的美好是天生的，30岁之后是我一手创造的”，万茜说“我现在已经到了我的黄金时期”的时候，屏幕前的所有女生都为之一震。

2026年，再看节目组邀请的女星，那些卡在30岁边沿的姐姐们，她们的事业才刚刚开花。

有人说，《浪姐》用七年时间告诉大家，30岁的女星还很年轻，请不要太早放弃自己。人生很多重大的事，都发生在最美好的中年。

回想蓝盈莹走过网暴的那天，有人问她，后不后悔来参加《浪姐》。

她说不后悔，但假如重新一次，她不会再将“野心”和“狼性”挂在嘴边。这并不是否认自己曾说过这样的话，只是“希望有那么一天，通过自己的行动改变人们对这两个词的印象”。

现在来看，改变已经发生。