河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"，我以前不信。觉得那是别人的故事，跟我没关系。
可现实就是这么打脸。当一个男人失去工作的那一刻，他在家里的地位，可能连一条看门狗都不如。起码狗不用交生活费。
我叫方远，今年三十四岁。下面这些事，是我亲身经历的。
那天是周五傍晚，我刚从外面回来。
出去投了一整天简历，面试了两家公司，一家嫌我年纪大，一家说岗位已经招满了。
进门的时候，鞋柜上多了一双女式皮鞋。
粉色的，带跟的，鞋底干干净净——是岳母的。
我心里"咯噔"一下。
客厅里，岳母李凤英坐在沙发正中间，面前茶几上摆着一盘切好的水果，旁边放着她那个棕色的大皮包。我老婆苏雅坐在她旁边，胳膊搭在扶手上，表情说不上来，像是在等什么。
"妈，您来了。"我换了拖鞋，客气地打招呼。
岳母抬了抬眼皮，没应声。
苏雅也没看我，只是用牙签戳了一块哈密瓜，慢慢地嚼。
客厅里开着暖气，可我觉得冷。那种从脚底板往上蹿的冷。
"坐吧。"岳母终于开口了，语气不像是请我坐，更像是传我过堂。
我坐到对面的单人沙发上，两只手不知道该放哪儿。
"方远，你离职多久了？"
"一个半月。"
"一个半月了，新工作找着没有？"
"还在找。"
岳母"嗯"了一声，端起茶杯喝了一口，放下的时候杯底磕在茶几上，声音不大，但很脆。
"我听小雅说，你这一个半月，每天出去晃一圈就回来。房贷是小雅在还，家里水电物业也是她出。你呢？每天吃现成的喝现成的，日子过得倒是挺舒坦。"
"妈，我每天都在投简历、跑面试——"
"投简历？投了一个半月投不出个结果来？"岳母打断我，声音提高了一个调，"你是投简历还是逛大街呢？"
我的手攥紧了膝盖上的裤缝。
苏雅在旁边终于开口了，但说出来的话比她妈的还扎心：
"方远，我妈说得没错。这一个多月，家里所有开销都是我在扛。你倒好，每天吃完饭往沙发上一躺，跟个大爷似的。"
"我什么时候躺沙发了？我每天——"
"行了行了，别解释了。"苏雅摆了摆手，那个动作很敷衍，像是在赶一只苍蝇。
岳母接过话头，把茶杯往前一推，身子往前倾了倾：
"方远，我今天来不是跟你吵架的。我就说一句实话——一个男人要是连自己老婆都养不起，那这个家待着还有什么意思？"
空气像是被抽走了。
"妈，您什么意思？"
"什么意思你自己想。不行就趁早，别拖着我闺女。"
她说"不行就趁早"的时候，眼睛都没眨一下。
我看向苏雅，想从她脸上找到一点反驳、一点维护、哪怕一点犹豫都行。
可她低着头，拿牙签在果盘里翻来翻去，一声没吭。
沉默就是态度。
我站起来，声音比自己想象的平静："行，我知道了。"
然后走进了书房，把门关上。
书房里很安静。我听见客厅里岳母压低了声音跟苏雅说了句什么，然后是苏雅轻轻的"嗯"。
我坐在电脑椅上，盯着桌上那一沓打印出来的简历。
A4纸白得刺眼。
"吃白饭……"
我反复咀嚼这三个字，嘴里发苦。
那天晚上，岳母走了。
苏雅洗完澡出来，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着那件薄薄的吊带睡裙。
她没去客厅，直接进了卧室。
我也洗了澡，进去的时候她已经躺下了，面朝墙壁，被子拉到下巴。
我躺到另一边。
中间隔了半个床的距离。
以前不是这样的。以前她洗完澡出来，头发湿着就往我怀里钻，说让我帮她吹头发。然后我一边吹，她一边靠在我胸口上，暖烘烘的，头发的香味混着沐浴露的味道，让人什么烦心事都忘了。
可现在这半张床的距离，像一条河。
"苏雅。"
"嗯。"
"你妈今天说的那些话，你是不是也这么想？"
她没回头，声音闷在枕头里："她说的有错吗？"
"我失业一个半月，不是一年半。我之前十年赚的钱，养这个家的那些，就全不算了？"
"你之前赚的是之前的事。现在呢？现在房贷谁还的？女儿补习班谁交的？上个月物业费催了三次，最后还不是我去交的？"
她翻过身来看着我，眼睛在黑暗里亮亮的，里面不是心疼，是不满。
"方远，我不是嫌你穷。我就是觉得你没有危机感。别人失业恨不得一天面试八家，你倒好，不急不慌的。"
"我怎么不急了？我每天——"
"行了，不说了，睡吧。"
她又翻回去了。
我伸出手，想碰碰她的肩膀。她的身体微微一僵，然后往墙边挪了挪。
那一下，比岳母白天说的所有话都疼。
我收回了手。
躺在黑暗里，盯着天花板。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道歪歪扭扭的线。
我突然想起上个月的一天晚上。
那天我面试被拒了，心情差到极点，回家后一句话都不想说。可到了夜里，苏雅翻身的时候胳膊搭到我身上，半梦半醒地往我怀里蹭了蹭。
那一瞬间人的本能超过了所有理智。我搂住她，手指顺着她脊背的弧线一路滑下去。她迷迷糊糊地哼了一声，没有推开。
那是近一个月里，我们唯一一次靠得那么近。
身体的缠绵是滚烫的，可结束之后，她翻身去拿手机看了一眼闹钟，说了句："明天我要早起开会，你别忘了送孩子。"
那语气，像是在跟一个合租室友交代事情。
从什么时候开始，我们之间只剩下了搭伙过日子的惯性？
又或者，在她眼里，一个失了业的男人，连做丈夫的资格都打了折扣？
那天晚上我失眠了。
盯着天花板想了一整夜，脑子里翻来覆去就一件事——
这些年，我到底往这个家砸了多少钱？
天快亮的时候，我做了一个决定。
我打开手机里的记账软件和银行流水，开始一笔一笔地算。
这一算，算出了一个连我自己都吃惊的数字。
而这个数字，也彻底改变了我接下来的选择。
