林生每天醒来,第一件事是摸一摸手边的救生衣。
这个动作已经成了习惯。4月25号这天,他已经被困在波斯湾整整58天。
34岁,当船员十年。干过无数趟远洋,但从来没被困这么久过。
![]()
一
他待的是一艘汽车船,船很大,业内叫"海上超级停车场"——专门运汽车的,一次能装几千辆。船上连他在内,一共20个船员,全是中国人。
2月28号那天,他们从国内拉着一船新车去迪拜卸货。
![]()
结果刚到地方,就撞上美以袭击伊朗。
霍尔木兹海峡封了。
那地方是全球最忙的海上通道之一,全球五分之一的石油要从这儿过。平时车来船往,现在整片海域就成了大型停车场——只不过停的不是车,是几千艘出不去的船。
林生他们也在里面。
二
4月17号,特朗普说霍尔木兹海峡开放了。
消息一出来,被困的船老大们激动坏了。
林生那艘船也在第一时间起锚,往海峡方向开。六七个小时的航程,他一路盯着前方,心想这回总算熬出头了。
结果到了海峡入口,伊朗伊斯兰革命卫队的信号直接喊话,让他们遣返。
路透社当天报道,大约20艘船尝试过境,有集装箱船、散货船、油轮,大部分最后都掉头回来了。
![]()
18号晚上,伊朗那边发通告:霍尔木兹海峡再次关闭。
![]()
发现过不去的那一刻,林生形容心情"从天上掉到了地上"。
但回到原来停着的位置,大家反而"还好"。他说,可能是已经麻了。
最难受的是被困满一个月那段时间。大家连抱怨的力气都没有,每天就在船头坐着发呆。
海面上密密麻麻停满了船,看起来像"排队等死的鱼群"。
除了等,什么也做不了。
三
导弹是从头顶掠过的。
拦截后的碎片落进海里,有时候就在船旁边。最近的时候,林生说他能听见"嗖"的一声,然后下意识缩脖子。
![]()
听得多了,慢慢习惯了,但那个本能的恐惧消不掉。
国际运输工人联合会的秘书长形容,这些船就像"活靶子"。
已经有29起针对商业船舶的袭击记录,10多个海员没了,还有好多人受伤。
![]()
到了4月初,有船员撑不住了。
有人开始"精神崩溃",需要同事定时去照看。
有个不愿透露姓名的船员说,你本来可以尽量减轻这件事对心理健康的影响,"但现在已经不可能了"。他说自己不确定能不能承受这些情绪,更不想让别人看见自己哭。
林生说他现在的支撑就是每隔三天用星链跟家里通个电话。信号时断时续,说不了几句就断了。
![]()
被困船员心理健康状况恶化,外界一直在呼吁船东安排换班。但换班哪有那么容易?要一层层上报,要公司同意,要找愿意接替的人上来。
据说是乌克兰人居多愿意来。
四
物资越来越紧张。
半个多月前补给过一次,花了3000美元,折合人民币差不多2万块。买的大多是蔬菜和水果,够吃20天。
![]()
那之前,船上蔬菜断了十多天,每天两餐就是"冻鸡肉、冻牛肉、罐头鱼,配着快放坏的洋葱土豆"。现在蔬菜水果又耗尽了,新的补给还没消息。
![]()
有水手在网上分享生存技巧,有人靠钓鱼补充食物,不少船已经开始配给。
果蔬和淡水的价格涨得最厉害。矿泉水12瓶装卖14美元,一公斤猪肉20美元,一公斤白菜9美元,一公斤芒果34美元。
淡水资源同样紧张。许多船没有海水淡化设备,只能省着用。
![]()
林生说,他们船上淡水每人每天只有一小桶。刷牙、洗脸、洗碗,全靠这一小桶。
有人实在受不了,就去接空调冷凝水来用,那水带着一股味道。
他们也会在下雨的时候用帆布接水,直接导入淡水舱。
就下过一次雨,但省着点能用好几天。
五
"继续跑",林生说他还会继续跑。
船员是他能找到工资最高的工作。家里情况特殊,孩子终身不能自理。
"钱能买命",这是他留下的原因。
这话听着扎心,但现实就是这么直白。当船员就是为了挣钱,只要有钱,问题都能解决。
海事规定公司不能强迫海员进入危险海域工作,但双倍薪资、晋升机会、更多的上船优先级,这些"吸引"凑在一起,危险就变成了可以接受的工作条件。
只是这种"接受"从来不是平等的。有人觉得这点钱不值得拿命换,但总会有人因为失业、因为急需收入,而不得不接受这样的风险。
林生他们现在拿的是双倍基薪,算作战区补贴。船员们开过两次会表达涨薪诉求,船长也往上反映了,没下文。
![]()
船长也是打工的,船东也是打工的——大家都在这艘船上,谁也没比谁好到哪儿去。
六
有船上的老船员说,以后不会再干船员这份工作了。
![]()
林生说他理解,但不羡慕。
他还要继续跑,因为家里有个终身不能自理的孩子。
那2万块的果蔬,是他53天里为数不多算得上"好消息"的事。至少船上的人还能吃上几口新鲜的。
他还活着,还能摸到救生衣,还能通过星链跟家里说上几句话。
这就够了。
(文中林生为化名)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.