河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，嫁出去的女儿泼出去的水。可有些当妈的，女儿还没嫁出去的时候，就已经把这盆水泼了。
这种话听着刺耳，但你要是见过那种重男轻女的家庭，你就知道这话一点都不夸张。
我从来没想过，这种事会发生在我媳妇身上。直到那个除夕夜，我亲眼看到了一切。
那天晚上，我加完最后一天班，开车赶到岳母家。
媳妇比我早到几天。她怀孕了，肚子已经很大了，走路都有点费劲。本来我不想让她先过去，但岳母在电话里哭了一通，说自己身体不好，想让女儿早点回来陪陪她。
媳妇心软，二话没说就订了票。
我到的时候已经是晚上了。岳母家在一个老小区的六楼，没有电梯。我拎着大包小包爬上去，敲了半天门才有人开。
开门的是小舅子陈浩。
他穿着一件名牌卫衣，嘴里叼着根烟，斜眼看了我一下，让开身子，算是打了个招呼。
客厅里，岳母窝在沙发上看电视，茶几上摆满了瓜子壳和橘子皮。小舅子的女朋友——一个烫着大波浪、指甲做得亮晶晶的姑娘，正低头刷手机。
没人跟我说话。
我换了鞋，把带来的年货放下，问了一句："晓曼呢？"
晓曼是我媳妇，陈晓曼。
岳母头都没抬，用遥控器换了个台："在厨房呢。"
我心里一沉，快步走向厨房。
推开厨房门的那一刻，我整个人都愣住了。
厨房不大，油烟很重，灶台上四个锅同时开着火，蒸锅冒着白气，炒锅里的油嗞嗞作响。
晓曼一个人站在那里。
她围着一条旧围裙，袖子撸到手肘，额头上全是汗。她侧身站着，因为肚子太大，没办法正对着灶台，只能歪着身子炒菜。
她的脚踝肿得老粗，穿着一双踩扁了的棉拖鞋，后脚跟露在外面。
灶台旁边的地上堆着一大堆没洗的菜，砧板上切了一半的肉，水池里泡着一盆鱼。
我看了一眼旁边的台面——二十多个盘子、碗，摆得满满当当。
这哪是在做一顿年夜饭，这是在给一桌酒席备菜。
"晓曼！"
她回过头，看到我的那一瞬间，眼眶一下子就红了。但她马上别过脸去，用袖子擦了一下眼睛，声音装得很轻松："你来了？路上堵不堵？先去洗个手，歇一会儿。"
我走过去，一把夺过她手里的锅铲，关了火。
"你疯了？你怀着孕，谁让你一个人干这些？"
她扯了扯我的衣角，压低声音说："别嚷嚷，我妈说明天亲戚要来，得提前备好菜……"
"亲戚来就亲戚来，你一个孕妇，站了一天了吧？你脚肿成这样你不知道？"
"没有一天，就下午开始的……"
"下午到现在九点多"我的声音不自觉地提高了。
外面传来岳母的声音："吵什么吵？大过年的！"
我深吸一口气，把晓曼扶到厨房角落的小板凳上坐下来。我蹲下身，捧着她的脚看了一眼——肿得发亮，一按一个坑。
"疼不疼？"
她摇头，但眼泪已经掉下来了。
我伸手把她额头的碎发拨开，汗水黏在她脸上，她的嘴唇干得起皮。我心疼得不行，把她轻轻拉进怀里，一只手护着她的肚子，下巴抵在她头顶。
她靠在我胸口，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
我能感觉到她肚子里的孩子在动，一下一下地踢着。
"别哭了，有我在。"我说。
她攥着我的衣服，小声说："你别跟我妈吵，过了年就走，就这一顿饭的事。"
就这一顿饭的事？
我当时没说什么，但心里已经开始翻涌了。
她让一个怀孕七个月的女儿一个人在厨房做年夜饭，自己坐在客厅看电视嗑瓜子，儿子在旁边抽烟玩手机，儿子的女朋友翘着二郎腿——
就这一顿饭的事？
我看着晓曼红肿的眼睛，忍住了火气。我想着，也许明天做完饭就完了，忍一忍也就过去了。
可我不知道的是，这才刚刚开始。
除夕那天早上六点，晓曼就被岳母叫醒了。
我是被厨房里叮叮当当的声音吵醒的。睁开眼，身边空了，被窝已经凉了，说明她起来很久了。
我赶紧爬起来，走到厨房，看到晓曼正弯着腰从冰箱最下层往外搬东西。她的动作很小心，一只手撑着腰，一只手拽着一袋冻排骨。
"你怎么不叫我？"
她回头冲我笑了一下："你昨晚开车累了，多睡会儿。"
我接过她手里的东西，让她靠在门框上歇着，自己开始收拾。可我刚动了两下，岳母就出现在厨房门口。
"小陈啊，你去把客厅收拾一下，擦擦桌子摆摆碗筷，厨房的活让晓曼来就行，她从小就干这些，手脚麻利。"
我看着岳母，她穿着一件新棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上还擦了粉。看起来精神得很，哪里像电话里说的"身体不好"。
"妈，晓曼怀着孕，不能老站着。要不我来做饭，她去歇着？"
岳母脸一沉："你一个大男人进什么厨房？让人看见笑话。"
晓曼在后面拉了拉我的袖子，冲我摇头。
我忍了。
我去客厅擦桌子的时候，看到小舅子陈浩还在睡。他的女朋友倒是起来了，坐在沙发上化妆。
岳母端着一碗热腾腾的鸡蛋羹走过去，小心翼翼地放在化妆镜旁边："小丽，趁热吃，别饿着。"
我手上的抹布攥紧了又松开。
整个上午，晓曼一个人在厨房忙。我几次想进去帮忙，都被岳母挡回来了。她的理由五花八门：一会儿说让我去买鞭炮，一会儿说让我搬桌子，一会儿说让我去门口等亲戚。
中间我趁岳母不注意，溜进厨房，看到晓曼靠在墙上，闭着眼喘气。她的围裙上全是油点子和水渍，手指被冻虾扎了个口子，还在渗血。
我拉过她的手，放在嘴边吹了吹，然后含住她的指尖，尝到了铁锈味的血腥气。
她抽回手，不好意思地笑了笑："别闹，一会儿我妈看见又说了。"
我把她拽到怀里，隔着围裙摸了摸她的肚子，孩子又在踢了。我低头在她耳边说："做完这顿，我就带你走。以后过年，咱回自己家。"
她靠在我肩上，嗯了一声。
那个"嗯"字很轻，轻得像是这些年她受的所有委屈，都被她自己咽回去了。
下午，亲戚陆陆续续来了。岳母家的客厅坐满了人，大舅、二姨、三姑、表哥表嫂，加上小舅子一家，满满当当坐了两大桌。
晓曼在厨房一个人端菜上桌，来来回回跑。
我要去端，被岳母一个眼神瞪了回来。
"你坐着，让晓曼忙就行了，她是这家的闺女，伺候一下长辈怎么了？"
我握紧了拳头，指甲掐进肉里。
终于，最后一道菜上了桌。满满两大桌子的菜，红烧肉、清蒸鱼、炖排骨、四喜丸子……全是硬菜，每一道都是晓曼一个人做的。
我站起来，准备去厨房叫她出来坐。
就在这时，岳母开口了。
她端起酒杯，笑呵呵地对满桌亲戚说："来来来，都别客气，今年这桌菜啊，都是我亲手张罗的——"
她的话还没说完，我已经迈开了腿。
可我刚走到厨房门口，就听到了一句话。
那句话不是对我说的，是岳母对晓曼说的。
我整个人定在原地，血一下子冲上了脑门。
