“我在这棵树下等一个人”｜一把长椅、两棵老柳和一座城市的“百岁倾听者”

傍晚的九站公园，

一把长椅，两棵老柳树，一个背影。

江面开阔，晚霞烧成橘红色。

老柳树的枝条弯弯曲曲，

伸向远处的天空。

这是最近哈尔滨在短视频平台上最火的画面。从人民广场地铁站4号口出来，往江边走几步，就看见了那把椅子。网友戏称它为“世界第一忧郁之椅”。配的文案几乎都一样——“我在那棵树下等一个人”。

没人说得清这句话最早从哪儿来。但它就这么传开了。

评论区里，有人说三年前在这棵树下跟人告过别。有人说小时候妈妈总带她来这儿。还有外地网友翻出旧照片——几年前，甚至十几年前，他们也在这棵树下拍过照。

一把椅子，安放人间的聚散

较早把这里拍成短视频的，是一个在哈尔滨读大学的郑州女孩。那天傍晚，老柳树的枝条垂着，远处的江水铺开，晚霞烧成一片。她坐在那儿，觉得特别有氛围感，便拍了一张图，做成视频，配了一句：“我在这棵树下等一个人。”

视频发出去，几万人浏览，五百多条回复。人们在那条视频下面说起自己的心事。

“上大学的时候超级喜欢来这里，一个人听着江水流动，吹着微风，坐在这里放空。”

“这张是我去年二月份在江边拍的。那时候感情不顺，每天去江边走一两万步。”

“我很怀念这里。”

“特别好看。心情不好的时候，我就喜欢来这里散步。”

也有人约着一起去。山东的网友说：“‘尔滨’，9月见。”广东的网友回味：“去过两次，都想去定居了。”

人们也许不是来找这把椅子的。他们想找的，是一个能坐下来、面对江水、把心里的话放一放的地方。这把椅子，就这么不知不觉地，装下了许多人的孤独、怀念、约定和期待。

树下的人，把光阴刻进年轮

4月21日下午，记者沿着江边慢慢走，照着图片里的样子找过去，果然看见了那把椅子。等着坐上去拍照的人，排了二三十米长的队。

一对年过七旬的老夫妻走过来。老先生姓柳，和老伴一起站在那棵老柳树下，互相拍着照。他讲起年轻时还没有手机，约会都是约定在第几棵树下见面。当年，他和老伴也常来这儿。几十年过去了，两个人又站在了同一棵柳树下，不知道柳树是否还能认出他们。

王阿姨是一个人来的。她拍了一张柳树的照片，慢慢说：“我对哈尔滨的老树有一种情怀。这两棵柳树树龄不算太大，却装着我整个青春。上中学那会儿，我住得近，每天早晨和傍晚，都跟几个同学来这棵树下读书、背单词。一晃四十多年过去了。我得拍下来，发到同学群里。”

四十年前在这棵树下背单词的小姑娘，如今要把照片发进同学群了。老柳树还在。多少人的青春，就刻进了它的年轮里。

九站公园的工作人员讲，这两棵柳树已将近七十岁。最近每天下午，尤其是傍晚，来拍照的人络绎不绝。那些短视频里的年轻背影，那些树下拍照的白发老人——这把椅子和旁边的老柳树，见证的不只是一时的热闹，也是一座城市里，一代又一代人的来来往往。

离这把椅子不远，九站街与斯大林公园交会的地方，一棵二百一十一年的老榆树站在江畔。胸围四百二十七厘米，一个人合抱不过来。园林工程师翟汉文对这棵树再熟悉不过了，隔几天就要来看一眼。他说，这老伙计身子骨硬朗着呢，长得一直不错。他们平时定点养护，多巡几遍，心里踏实。

住在附近的王先生，今年七十多岁了。他小时候常爬这棵树，撸榆树钱，“每次都收获满满”。六十多年过去了。他说：“我已经老了。去年夏天，当年的几个老伙计还聚在树下聊天呢。”

南岗区繁荣街与海城街交叉口，黄房子旅游街区，一棵二百一十三年的老榆树静静站着。当年修建中东铁路的时候，那些黄房子是铁路员工的宿舍，而这棵树，那时就已经在那里了。园林高级技师刘志世的语气中透着感慨：它看着中东铁路修起来，看着哈尔滨从一个小渔村慢慢变成一座城市，也看着黄房子里的人，换了一拨又一拨。

耀景街有一棵一百二十八年的水曲柳。满洲里街有一棵一百零四年的钻天杨。它们不算什么景点，大多数人路过可能都不会注意。但它们比这条街上很多的建筑都老，比这座城里绝大多数人的曾祖父年纪都大。

如果说那把椅子装下的，是一个人的心事；那这些古树装下的，是一座城市的记忆。

守树的人，把心意融进了日常

这些古树能活到今天，是被人一代一代守下来的。

唐荣丰在南岗区园林养护中心干了二十多年。他每天跟树打交道，看着它们一年年地变——树干粗一圈，新枝条抽出来，再慢慢变成硬朗的木头。他说，照顾这些老树，就像照顾老朋友。看着它们精神头足，心里就舒坦，觉得自己没白干。

病虫害要年年防，药得按时喷，不然树要遭殃。剪枝、施肥、日常巡查，一样都少不了。树不会开口说话，但长得好不好，人一眼就能看得出来。

南岗区成立了全市第一个古树保护专班，定期巡查、施肥、打药。从2022年开始，就连藏在居民小区深处的古树，也被纳进来统一养护。哈尔滨最老的一棵树在平房区，三百多年的“火榆”，高三十八米，冠幅二十八米。2014年，它入选了全国百株中华人文古树，也是黑龙江省唯一入选的树。

唐荣丰说，看着那些古树枝繁叶茂，大伙儿都欣慰。树冠茂盛甚是好看，游客和市民也爱来，在树下聊聊天，乘乘凉，拍拍照。

看着树一年年长得更粗更高，他高兴；看见有人在树下坐一坐、歇歇脚，他更欢喜。二十多年来，他把自己的热爱、耐心，还有那份职业的成就感，一点一点融进了日常。剪枝、施肥、喷药、巡查——这些重复了无数遍的事情，说起来平淡无奇。可正是这些平淡，让两百多年的老榆树还能站在江边，让一百多年的水曲柳还能在春天里发出新芽。

没人知道这把椅子还能被大家惦记多久。但那些老树，会一直守望着城市。

王先生爬过的那棵老榆树，柳先生许下约定的那两棵老柳树，唐荣丰守了二十多年的那些古树——春天发新芽，夏天撑一片荫凉，秋天落一地金黄，冬天挺立雪中。它们等着不同的人来，又送他们走。

全市两千多棵百岁以上的古树，散在公园里、高校里、江堤上、老街巷里。它们是这座城市的倾听者，与这座有故事的城市一起，等着更多的人来，来坐一坐，来吹吹江风。

来源：哈尔滨新闻网

记者：黄晏君 王骁

编辑/初审：马云鹏

复审：王履臻

终审：徐光胜