山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那盖帘饺子，我包了整整一上午。
三百个，白菜猪肉馅，皮擀得薄厚均匀，每一个都捏了花边，摆在盖帘上整整齐齐，热气还没散。我用棉被裹着盖帘，坐了四十分钟公交，给女儿送过去，想着大年二十八，一家人先吃顿饺子，热热闹闹。
女婿郑浩接过去掀开棉被看了一眼，笑了笑说："妈，您这饺子包得有点随意，形状不太整，过年上桌不太体面，我们家来客人的。"
我看了看那盖帘饺子。
再看了看女婿。
笑着，重新把棉被裹上，抱回来了。
回家路上，我把手机里存了六年的那条备忘删掉了——"腊月二十五，去丫丫家备年货"。
大年三十傍晚，女儿的语音来了，带着哭腔：
"妈，今年怎么就你不来了……"
我叫许秀梅，六十五岁，退休前在国营食堂做了二十八年面点师傅。
做面食是我的本事，也是我的骄傲。馒头、花卷、包子、饺子，闭着眼睛都能做，面发得好，馅调得香，厂里的人都说许师傅的手艺，吃一次忘不了。退休那天，同事们专门订了一桌，让我露了最后一手，蒸了两屉花卷，一屉豆沙包，大家吃得干干净净，有个年轻同事说，许师傅，您这手艺要失传了，可惜。
我笑着说，不失传，我还有个女儿。
女儿叫陈雅，三十七岁，在一家银行做客户经理，工作体面，人也能干。女婿郑浩，三十九岁，自己开了家小公司，做建材生意，应酬多，讲排场，家里有什么事都要弄得像样，用他的话说，门面很重要。
他们住在城南的新小区，精装修，客厅大，厨房是开放式的，买了好几样进口电器，摆着好看，不一定常用。
我住在老城区，公交四十分钟，骑车二十五分钟，我一般坐公交。
我去帮他们备年货，是从六年前开始的。
那年雅丫刚生完孩子没多久，身体还没恢复，郑浩又忙，两个人都腾不出手，我就主动说，年货的事我来，你们别操心。那年我提前五天过去，买了对联、买了年货、买了新鲜猪肉自己灌香肠，还腌了一坛子腊八蒜，把他们家里里外外擦了一遍，窗户玻璃都擦得透亮，新年气氛布置得足足的。
郑浩那年说，妈，有您真好，我们省了大心了。
我心里高兴，觉得自己有用，觉得这是我能给女儿撑起来的一片天。
后来每年如此，从没断过。
腊月二十五前后，我提前收拾好自己家，拎着大包小包坐公交过去，在他们家住上四五天，把年货备齐，把屋子打扫干净，把饺子馅儿调好，把各样年节吃食备下，直到大年三十把年夜饭端上桌，才算完。
六年，雷打不动。
出了正月，回到自己家，我腿脚要酸上好几天，但心里是满的，觉得女儿家里有我撑着，年才过得像个年。
今年出事的导火索，是那盖帘饺子。
腊月二十六，离我往年出发还有两天。我寻思着先做些吃食送过去，女儿肚子里怀着二宝，六个多月了，最近嘴馋，说想吃白菜猪肉馅的饺子，我头天晚上就把白菜剁好，盐腌了挤干水分，猪肉买了前腿肉，自己剁，加葱姜料酒，顺着一个方向搅，把肉糜搅得上劲，再跟白菜拌在一起，馅儿香得很。
第二天一早，我和了面，醒面，擀皮，开始包。
一个一个捏花边，三百个，从早上八点包到十一点半，腰酸背痛，手指头捏得有点发麻，但每一个都摆得整整齐齐，卖相好，分量足，我满意。
用棉被裹好盖帘，装进保温袋，坐公交去了女儿家。
雅丫开的门，肚子已经很显了，见我来，脸上是真高兴，拉着我进门，说妈你来了，让我看看，是饺子吗，我这两天就想着这口。
我笑着说，你等着，一会儿煮。
郑浩从里屋出来，见我来了，打了声招呼，走过来掀开棉被看了眼。
我当时正在解保温袋的扣子，没注意他的表情变化，只听见他说了那句话。
"妈，您这饺子包得有点随意，形状不太整，过年上桌不太体面，我们家来客人的。"
我手上的动作停了一下。
直起身，看了看那盖帘饺子。
白菜猪肉馅，皮薄馅厚，花边捏得规整，三百个摆在盖帘上，热气还没散透，白生生的，整整齐齐。
我在食堂做了二十八年面点，包过的饺子少说也有几十万个，"形状不太整"，"不体面"。
我抬头看了看郑浩，他的表情是认真的，不是开玩笑，是真的在说意见，像是在给下属指出一个工作瑕疵。
雅丫站在旁边，脸色变了一下，想开口，我先笑了。
"那行，我带回去，你们自己包，或者买现成的，超市里那种花边整齐。"
我重新把棉被裹上，抱起保温袋，换鞋，开门。
雅丫追出来两步，叫了声妈，我摆摆手，说没事，天冷，你进去。
下楼，出小区，站在路边等公交。
腊月底的风，刮在脸上是刮刀一样的凉，我抱着那个保温袋，就那么站着，让风刮着。
公交来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下，把保温袋放在腿上，外头的街道一条条往后退，路边已经有人家贴上了春联，红彤彤的，在灰蒙蒙的冬天里显得格外亮。
我坐了四十分钟，回到家。
把饺子搬进来，放到厨房，自己烧了锅水，把饺子煮了，盛了一碗，坐在饭桌边，一个一个吃完。
馅儿是香的，皮是滑的，一个都不差。
吃完，我洗了碗，坐下来，拿出手机，找到备忘录。
"腊月二十五，去丫丫家备年货。"
六年的习惯，六个字，我盯着看了一会儿，然后点了删除。
删完，我把手机放下，去把那条备用的行李箱推回柜子里，把已经买好准备带过去的年货归置到自己家的柜子里，红枣、花生、瓜子、腊肠，一样一样放整齐。
今年，不去了。
当天晚上，雅丫发来消息："妈，郑浩那话说得不对，您别生气。"
我回了三个字："没生气。"
她又发来："那您还来吗，腊月二十五您不是要过来的吗？"
我想了想，回了她："今年你们自己备吧，我在家过。"
她那边沉默了一会儿，发来一句："妈……"
后面没了。
我把手机翻过去，去踩缝纫机，给自己做了个护腰的腰垫，棉花填得厚厚的，缝纫机踩起来踢踏踢踏，一针一针的，外头风声大，屋里是暖的。
腊月二十七，雅丫没有再发消息，郑浩那边更是没有动静。
我照常过日子，早上去菜场买了把韭菜，中午炒鸡蛋，下午找邻居王大姐坐了一会儿，说起今年不出去过年，王大姐说，好啊，自己家多清静，我说，是啊，多清静。
腊月二十八，我想着往年这天该腌腊八蒜了，习惯使然，买了两头紫皮蒜，剥了，装进玻璃瓶，倒了米醋，拧上盖子，放到窗台上，让阳光晒着，过些天就能变绿，酸辣清脆，是吃饺子最好的伴儿。
腊八蒜腌好，我坐在窗边，看着瓶子里白生生的蒜瓣，想着往年这时候，我应该已经在女儿家的厨房里忙开了，灶上煮着卤肉，案板上摆着剁好的馅儿，雅丫坐在厨房门口陪我说话，郑浩偶尔进来夹块肉吃，被我拍开手，说留着年夜饭吃。
那些画面，想起来是暖的，但那句"不体面"，也是真的刺过来了。
腊月二十九，雅丫发来一条消息："妈，郑浩让我问你，年夜饭你来吗。"
是郑浩让问的，不是女儿自己问的，我把这几个字来回看了两遍。
我回她："不来了，你们过你们的，我在家清静。"
她过了很久才回："哦。"
就一个字，我知道她心里有话，但说不出来，夹在我和郑浩中间，两头都是她的人，哪头都难。
我理解她，但这次，我没有往前走一步。
大年三十下午，我把自己家布置了一下，贴了春联，挂了两个红灯笼，在阳台上摆了盆水仙，开着花，白的，清清爽爽。
然后我和了面，自己包了一小盖帘饺子，韭菜鸡蛋馅，二十个，给自己过年吃。
每一个都捏了花边，一丝不苟。
傍晚五点，我把饺子下锅，灶上煮着，外头鞭炮声零零星星开始响了。
手机震了一下。
是雅丫的语音。
我关了灶火，在椅子上坐下，点开——
语音里先是安静，然后是她的声音，带着鼻音，是哭过的：
"妈……今年怎么就你不来了……"
我把手机放在膝盖上，听她说完。
语音一共四十三秒，她哭得不厉害，是压着的那种，断断续续，说了几句话，最后说："妈，家里没有你，这个年不像年。"
我坐着没动，窗外鞭炮声又响了一阵，远远的，红光在天边亮了一下，灭了。
锅里的水重新咕嘟咕嘟，我起身去把饺子捞出来，盛进碗里，摆到桌上，坐下，拿起筷子。
吃了两个，放下筷子。
吃不下去。
