山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那件棉衣是我亲手挑的。
逛了三条街，试了七八家店，摸了无数次料子，最后选了一件藏青色的加厚棉服，里衬是小熊图案，针脚细密，领口可以翻起来挡风。
我抱着它坐了两站公交，给孙子送过去。
媳妇接过去，翻了翻，嘴角往下一撇："妈，这款式也太老气了，孩子都不流行穿这种了，而且他皮肤白，穿深色不好看。"
我看了眼旁边的孙子小宝，他正歪着头看电视，头也没回。
我笑了笑，把棉衣重新叠好，抱在怀里，站起来，走出那扇门。
当天晚上，我把手机里那条每天下午三点半的提醒删掉了——"去接小宝放学"。
傍晚五点十分，儿子电话打来了，声音有点慌：
"妈，孩子还在幼儿园等着呢！"
我叫刘翠英，六十七岁，在纺织厂干了大半辈子，退休十一年了。
老伴走得早，就剩我一个人。儿子叫陈建国，三十九岁，在一家物流公司做调度，整天跟车次、货单打交道，早出晚归，有时候出差一走就是三四天。媳妇周丽，三十六岁，在一家美容院做店长，管着十几个员工，眼界高，讲究多，对什么都有自己的一套标准。
小宝是他们的儿子，今年四岁半，在附近的和平幼儿园上中班。
我住在离他们小区步行二十分钟的老楼里，两室一厅，是我跟老伴当年攒钱买的，住了三十多年，每个角落都熟悉。
我开始接小宝放学，是一年半前的事。
那时候周丽刚升了店长，事情一下子多起来，经常开会开到傍晚，有时候连饭都顾不上吃。建国那边调度的活儿更是说不准，有时候货车出了问题，他得一直盯着，下班时间没个准。
幼儿园下午三点半放学，两个人都走不开，接送就成了难题。
周丽打电话来，客客气气的："妈，您要是有空，能不能帮我们接一下小宝？就平时，我们忙不过来的时候。"
我说行，没多想，就应下来了。
后来"平时"慢慢变成了"每天"，我也没说什么。毕竟是孙子，接就接了，走两步路的事，顺手。
就这样接了一年半。
风雨无阻，寒暑不断。夏天顶着太阳，冬天裹着厚衣，每天下午三点一刻出门，步行二十分钟到幼儿园，等小宝从教室里跑出来，拉着他的小手，再走回去，或者送到他们家，或者先带回我那边，给他做点吃的，等建国或者周丽下班来接。
一年半，我没有请过一天假。
小宝喜欢我，每次看见我站在幼儿园门口，就咧着嘴跑过来，喊一声"奶奶"，脆生生的，能传出去老远。他老师陈老师也认识我了，有时候见了面会说："刘奶奶真好，天天来，风雨不误。"
我心里是高兴的。
但高兴是一回事，被当成理所当然，是另一回事。
送棉衣这件事，是上个礼拜天。
入冬以来天气降得快，我琢磨着小宝的衣服该添了。前年的棉衣他已经穿不下，去年周丽给他买了件轻薄的羽绒服，我觉得不够厚实，北方的冬天，小孩子体质弱，还是要穿扎实的棉服才抗冻。
我逛了好几天，最后在一家童装店里找到了那件藏青色棉服。料子厚，里衬软，拎在手里有分量，袖口是松紧口，不容易进风。我让售货员帮我量了量小宝大概的尺码，选了大半号，说孩子长得快，穿着宽松些也不碍事。
一百三十八块钱，我没有还价，当场付了。
提着袋子坐公交去他们家，心里想着小宝穿上的样子，一路上都是暖的。
周丽开的门。建国不在，出差去了。
我把棉衣从袋子里取出来，抖开，让周丽看。她接过去，拿在手里，眼神扫了一眼，翻了翻领口，翻了翻袖子，然后就是那个表情——嘴角往下。
"妈，这款式也太老气了，现在孩子都不穿这种了。"她把棉衣叠起来，语气平平的，"而且小宝皮肤白，穿深色不好看，容易显暗。"
我往沙发那边看了看，小宝正坐在那儿看动画片，对这边的动静浑然不觉。
周丽把棉衣往茶几上一搭，去厨房倒水了。
我坐了一会儿，把茶几上的棉衣重新叠整齐，装回袋子里，抱在胸前，站起来，对着厨房那边说了声："那我先走了。"
周丽从厨房探出头："哎，妈，不吃饭再走？"
"不了，家里有东西，"我说，"小宝衣服的事你们看着办。"
出门，下楼，坐公交，抱着那件棉衣回家。
公交车上人不多，我靠着窗，把棉衣搁在腿上，外头的街道一段段往后退，路灯开始亮了，照着路边那排光秃秃的树。
我没有难过，就是有点累。
不是腿累，是心累。
逛了三条街，走了大半天，一百三十八块钱，换来一句"款式老气"。
这件事说大不大，说小，也不全小。
回到家，我把棉衣挂在衣柜里，没有拆吊牌。然后坐下来，拿出手机，找到那条提醒——"每天15:30，去接小宝放学"——点开，删除。
手指按下去的时候，我没有犹豫。
删完，我去厨房烧了壶水，泡了杯茉莉花茶，坐在窗边喝，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。
我不是在赌气。我只是忽然觉得，有些事，是该停一停了。
第二天，周一，下午三点一刻，我没有出门。
我坐在家里踩缝纫机，给自己改一条裤子，裤脚长了，得剪掉两寸。缝纫机踩起来有节奏，踢踏踢踏，窗外的阳光斜进来，照在地板上，一条暖色的光带。
三点半来了，又过去了。
我专心改裤子，没有看手机。
四点钟，邻居李大姐敲门来借酱油，我给她，顺便聊了几句，说她家小孙子最近感冒，说这天气变得快，说老楼冬天暖气不够足，说了一刻钟，她走了。
我重新坐下来，把裤子翻过来检查针脚。
四点半，手机响了。
是建国。
出差还没回来，电话里声音带着一点风声，像是在室外。
"妈，孩子还在幼儿园等着呢！"
他的声音有点急，不是质问，是那种慌里慌张摸不着头脑的慌——他显然不知道今天发生了什么，只知道幼儿园老师打了电话过来，说孩子没人接。
我端着茶杯，平平静静地说："我今天没去。"
沉默了三秒。
"妈……"他的声音低了一点，"这是怎么了？"
"没怎么，"我说，"你让周丽去接，或者你打电话给幼儿园老师，让孩子在那儿等一会儿，我估计周丽这个点应该快下班了。"
建国那边又沉默了一下，像是在消化这句话。
"妈，您是不是跟周丽有什么……"
"没有，"我说，"我就是今天没去。以后这个事，你们自己安排吧。"
我挂了电话。
茶杯里的茉莉花茶还是热的，我喝了一口，继续看手里的裤子，针脚还差最后一段没收好。
窗外天擦黑了，路灯全亮了，楼下有孩子在喊什么，清脆的，被风带着飘上来。
我想起小宝，不知道这会儿在幼儿园里是什么表情。
他应该在教室里，坐在小椅子上，眼睛盯着门口，等着看那个熟悉的身影推门进来。
我心里有一点酸，但没有动。
有些事，不是我不想做，是得让他们知道，这件事不是理所当然的。
建国挂了电话，大约过了二十分钟，又打来了。
这次声音平静多了，像是情绪整理过一遍。
