山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那句话像一根刺，猝不及防地扎进来。
"妈，您来家里坐着也帮不上什么忙，反而碍事。"
儿媳徐晴站在厨房门口，围裙还没解，语气平静得像在陈述一个众所周知的事实。我愣了三秒，拿起包，走出了那扇门。没有眼泪，没有争吵。临走前，我在心里把一件事悄悄划掉——每周三固定帮她取快递的习惯，从今天起，停了。
四个月前，是徐晴主动打电话请我过来搭把手的。我以为我们相处得顺畅，没想到，一句"碍事"把这四个月打回了原形。五天后，她发来消息，我没想到，事情的走向完全出乎我的意料。
我叫陈秀珍，今年六十二岁。退休前在纺织厂做了三十年质检员，眼睛毒，手稳，说话直。厂里的人都说我这个人不会绕弯子，好话坏话都是一句话说完，不拖泥带水。
我儿子林博文，三十四岁，在一家软件公司做项目经理。徐晴是他大学同学，两人谈了六年，结婚四年了。 婚后住在城东的新房，离我那边坐地铁要四十分钟。
我不是那种爱往儿子家跑的婆婆。我有自己的生活——早上去公园打一套简化版太极，下午跟棋友下下棋，偶尔跟老邻居梁大姐打打麻将，日子过得不慌不忙。
我去儿子家，起因是徐晴的一次电话。那是四个月前，徐晴打来，声音听起来有些疲倦："妈，我最近接了个新项目，加班厉害，家里有时候顾不上。您要是有空，能不能有时候过来帮我们搭把手？"我听了，心想，儿媳主动开口，这是把我当自己人。我没多问，答应了。
从那以后，我每周去两次。周一去帮他们打扫，顺带把换洗的衣物归置好；周三去主要是因为那天快递多——徐晴网购频繁，但她们公司那栋楼门禁严格，快递员送不进去，每次要她专门下楼取又耽误事，后来干脆让快递放在小区门口的驿站，我住得近，签个收，顺手的事。
这个习惯慢慢就固定下来了。周三下午两点，我从家出发，坐两站地铁，在驿站取了快递，走到他们小区，用备用钥匙开门进去，把东西放到门厅，再收拾收拾，等博文下班一起吃个饭，或者早点走，把饭菜留在锅里保温。这样的日子过了三个多月，我以为我们相处得还算顺畅。
直到上周三。
那天我到的时候，徐晴破天荒地没去公司，在家办公。我进门换了鞋，没敢出大声，把快递放到门厅，然后去厨房看看有什么能准备的。冰箱里有昨天剩的半颗白菜，还有排骨，是我上次来专门买了放着的。我想着炖个汤，她中午能喝上。我把排骨焯水，下锅，开了小火。
大概过了半小时，徐晴从书房走出来，站在厨房门口看了我一眼。我正在切白菜，回头朝她笑了笑："晴啊，中午喝排骨汤，我加了山药，你不是说最近胃不太好吗？"她没说话，往冰箱那边走了一步，打开冰箱看了看，又关上。沉默了大概一分钟，她开口了。
"妈，"她的语气很平，像讲工作汇报一样，"有件事我想跟您说一下。"
我放下刀，转过身。
"您每次来……家里有我在，您其实不用专门来的。我能处理。"
我没吭声，等她说完。
"而且说实话，您来坐着，也帮不上什么大忙，有时候反而……有点碍事。"
厨房里很安静，锅里的排骨汤还在小火慢慢滚着，白色的雾气往上飘。我听清楚了每一个字。"碍事。"我在心里把这两个字重复了一遍，然后把围裙解下来，搭在椅背上，走出厨房，从门厅拿起我的包，开门，走出去。
没有回头。
门在身后带上，发出一声不轻不重的响声。下楼的时候，我的腿有点软，扶着扶手走，电梯刚好开着，我进去，按了一楼，看着镜子里自己的脸。脸色平静。只是眼眶有一点红。
那天晚上，博文打电话来。他的语气是刻意的轻描淡写，装作什么都不知道："妈，今天怎么这么早走？饭没吃呢吧？"我就顺着他说："有点累，先回来了。"挂了电话，我坐在窗边，窗外路灯刚亮，照着楼下那几棵老槐树，树影在地上晃。
我想起徐晴说"碍事"的时候那个表情——不是恶意，就是陈述，那种风平浪静让我心里更不是滋味。恶意我能对上，平静我没法接。
我拿出手机，把周三下午的提醒事项删掉了。"去晴晴家取快递"，六个字，点了删除。就这么一个动作，我没有发消息告诉任何人。
第二天，我照常去公园打太极。梁大姐走过来问我："秀珍，怎么脸色不太好，没睡好？""还行，"我说，"昨天走了点路，腿有点酸。"我不想跟她说昨天的事，岔开了话题。回家以后，我炒了个木须肉，拌了个凉菜，煮了半锅糙米粥，一个人吃饭，摆了两个菜，吃得挺认真。
我在想一件事：我这四个月，究竟是帮忙，还是闯入？
周五，博文没打电话，徐晴也没有任何消息。晚上关灯之前，我想了想博文。这孩子从小性子软，什么事喜欢和稀泥。当年我跟他爸闹矛盾，他总是左边劝一句右边哄一句，两头不得罪。长大了也是这样，家里有什么真正的矛盾，他未必能站出来。
周六，菜市场碰到隔壁朱大妈，她说徐晴那边公司最近搞大项目，每天灯亮到很晚，累得很。我心里动了一下，没说什么，应付了两句走了。回家炖了鲫鱼汤，坐在阳台上喝，窗外月季开得正好，粉的红的，一丛一丛。我忽然想，徐晴上周那天眼睛下面是有乌青的。
但这跟我没关系了。
周日傍晚，博文发来消息："妈，最近怎么样？"就这五个字，没头没尾。我回了三个字："挺好的。"他发来一个"嗯"，然后没了下文。这孩子，有话不会说。像他爸。
第五天，是周一。
我照往常一样，早上去公园，回来买菜，中午自己做饭。下午三点，我正在看书，手机震了一下。
是徐晴。
我放下书，拿起手机。屏幕上那条消息，短短的一句话，我看了三遍——
"妈，有个快递您方便来取一下吗？"
我把手机扣在桌上，盯着天花板。窗外忽然来了一阵风，把窗帘掀起来，白色的布在空气里飘了一下，然后落下去。我没有立刻回复。
拿起手机准备回消息的时候，又一条消息进来了。不是徐晴发的，是博文。
"妈，晴晴说有个快递……你先别回她。"
我愣了一下。紧接着，博文打来了电话，电话那头，他的声音有点哑，像是刚哭过，又像是强撑着——
"妈，晴晴……她今天查出来了，她……"
电话那头沉默了两秒。
我的手开始发抖。
