五常中唯一不造航母的国家，实力不输中国，美国十分忌惮

五个常任理事国，四个都有能用的航母。美国十一艘，中国三艘，英国两艘，法国一艘。俄罗斯呢？它那艘＂库兹涅佐夫＂号，2017年开进船坞修，修到现在九年了，还躺着呢。2025年7月，俄罗斯联合造船集团的主席科斯京对外放话，说这艘船大概率要卖掉或者拆了。

这艘航母最高光的时刻，反而是最丢脸的时刻。2016年秋天，俄海军把它派去地中海支援叙利亚。舰队刚过英吉利海峡，全世界的注意力就被吸过去了。不是因为它有多威武，是因为它烧的重质燃油冒出的黑烟太扎眼了。几十公里外都看得一清二楚。英国那边的媒体当时直接喊它＂烧煤船＂，毫不客气。

到了叙利亚海域，更让人看不下去的事发生了。第一架舰载机降落，拦阻索出问题，飞行员弹射了，飞机掉海里了。没过几天第二架又出事，拦阻索断了，飞机直接滑出甲板沉了。两架战斗机就这么折在自家航母上。俄军没辙，只能把剩下的飞机全转到叙利亚的陆地机场。航母成了一个海上摆设。出去没几周就灰溜溜打道回府了。

回来之后，2017年3月，这艘船进坞大修。本来计划三年搞定。结果呢？2018年10月，负责修它的PD-50浮动船坞突然断电，整个沉了。坞上一台七十吨的起重机倒下来，直接砸穿了航母的飞行甲板。一人失踪，四人受伤，其中一个后来没救回来。俄海军唯一能修这种大家伙的设施，就这么报废了。

后面的事更离谱。2019年，舰上着了一场大火，烧死两个人。航母被挪到摩尔曼斯克第35修船厂继续修，但那边条件也够呛。2024年9月，一个让人心里很不是滋味的消息传了出来：航母上大概一千五百名船员被调走了，去哪儿了？去乌克兰前线打地面战。航母的水兵去当步兵，这画面我们想想就觉得太魔幻了。

2025年7月，维修工作据说已经停了，国防部在讨论要不要直接拆解。但到了2026年初，事情又出现了一点变化。俄方签了一笔2.4亿卢布的合同，要对沉在科拉湾海底的PD-50船坞做水下勘测，看看能不能捞上来。

这里面有个根本问题：俄罗斯为什么不干脆造新的？不是不想，是真造不了。苏联时期，航母总装只有一个地方能干——乌克兰尼古拉耶夫的黑海造船厂。1991年苏联解体，船厂归了乌克兰，图纸归了乌克兰，技术工人也归了乌克兰。俄罗斯继承了苏联的核武库和大部分军队，但航母建造这条产业链，它压根就没拿到手。

说到这儿，有个对比特别值得一提。库兹涅佐夫号有个姐妹舰叫＂瓦良格＂号，同一型、同一批图纸，几乎同时开工。苏联解体的时候瓦良格还没造完，后来辗转卖给了中国，改造成了辽宁舰。

中国拿到这艘船之后，把动力系统全拆了，在陆地上搭专用平台重新来过，硬是让它脱胎换骨。后面又在这个基础上造出了山东舰、福建舰。一个越走越远，一个在船坞里生锈，同一型船，命运差这么多，说白了比的是背后那套工业能力。

经济账也绕不开。造一艘美国福特级航母，光建造费就一百三十多亿美元，后续运维是更大的窟窿。俄罗斯2025年军费占GDP的7.5%左右，换算成美元大约是美国的五分之一。这笔钱还得同时撑核武器、陆军、空天军，再加上乌克兰战场每天都在烧钱。航母这种东西，不是有钱就能玩的，是有钱还得持续不断地往里填。俄罗斯填不起这个窟窿。

但我们千万别因为航母这件事就小看俄罗斯。它走了一条完全不同的路。2025年7月24日，库兹涅佐夫号被宣布暂停维修的同一个月，普京出席了北风之神-A级核潜艇＂波扎尔斯基大公＂号的入列仪式。截至2025年中，俄海军有七十九艘潜艇，五十四艘核动力，其中十四艘是弹道导弹核潜艇。光北风之神级就有八艘在役，还有两艘在建。

每一艘北风之神级带十六枚＂布拉瓦＂洲际导弹，每枚导弹可以装四到六个分导核弹头。这些家伙潜在北极冰盖底下，几个月不用冒头，你根本找不到它。找不到就没法打掉，打不掉就得时刻提防。

2025年9月，一艘北风之神级首次被日本海上自卫队发现穿过宗谷海峡，出现在北海道附近。这是该型潜艇第一次在日本周边被捕捉到，信号再清楚不过：俄罗斯的水下力量已经不只在北冰洋转悠了。

还有＂锆石＂高超音速反舰导弹，速度九马赫，折算下来每小时超过一万一千公里。2024年10月锆石进入批量部署，装备了北方舰队和太平洋舰队的军舰和潜艇。2025年底，生产方确认产量实现了大幅增长。美国现役的宙斯盾防空系统面对这种速度，拦截难度非常大。一枚锆石造价多少？一个航母战斗群又值多少？这笔账俄罗斯算得很明白。

俄罗斯放弃跟美国在航母数量上较劲，不是因为认怂了。它用核潜艇、高超音速导弹加上一千七百多枚战略核弹头，拼出了一套成本低得多、但对手更难防的组合。你砸重金养航母编队，我专门造你航母的克星。美国在战略评估里，从来没把俄罗斯的威胁等级往下调过，哪怕它连一艘能用的航母都没有了。

库兹涅佐夫号多半是要退场了。从服役到今天三十多年，伴随着事故、拖延、尴尬，一路走到可能被拆解的结局。但俄罗斯这个国家，并没有因为缺了一艘航母就被谁看轻。甲板上停几架飞机，只是大国实力的一种展示方式。海面下那些安安静静游弋的核潜艇，天上那些拦不住的高超音速导弹，才是让美国真正睡不踏实的东西。