四川
茶馆里光线柔和。
彭德康推了推眼镜，语气像在宣布课程纪律。
“我的意思是，往后柴米油盐，水电煤气，所有开销，我们都清清楚楚，各付一半。”
沈美英看着杯中浮沉的茶叶，没说话。
她抬起眼，目光平静地落在对方脸上。
“彭老师。”
“那如果有一天你生病住院了。”
“费用也AA吗？”
医院的走廊充斥着消毒水的气味。
监护仪的滴滴声规律而冰冷。
董广进瞥了一眼病床上昏迷的彭德康，压低声音对沈美英说。
“妈，之前说好AA的。”
“彭老师这边亲属通知了吗？”
沈美英没看儿子，只是望着玻璃窗内那张灰败的脸。
她的手在口袋里，捏着一个小药瓶。
很硬，硌得掌心生疼。
01
茶馆叫“清心阁”，开在老年大学斜对面。
下午两点，人不多。沈美英到的时候，彭德康已经坐在靠窗的位置等着了。
他穿着浅灰色夹克，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副金属框眼镜。
看见沈美英，他站起身，幅度不大地点了点头。
“沈医生，请坐。”
介绍人李姐之前说过，彭德康是退休的中学语文老师。
沈美英坐下，要了杯龙井。彭德康面前是一杯白开水。
“彭老师不喝茶？”
“睡眠不好，喝茶更醒神。”彭德康回答得一丝不苟。
寒暄了几句天气和交通。彭德康问起沈美英以前在厂医院的工作，沈美英简单说了说。
她注意到彭德康的手指在桌面无意识地轻敲，像在打拍子，又像在斟酌词句。
果然，他清了清嗓子。
“沈医生，李姐大概把我的情况都说了。我这边，也没什么隐瞒的。”
“老伴走了八年，儿子一家在国外，几年回来一次。”
“我一个人住，生活简单，没什么不良嗜好。”
沈美英点点头，等着下文。
彭德康端起白开水喝了一口，放下杯子时，陶瓷杯底碰在玻璃桌面上，发出清脆的响声。
“关于以后……如果，我是说如果，我们觉得彼此合适，能一起往前走一段。”
他停顿了一下，目光透过镜片，直视着沈美英。
“我的想法是，经济上，我们最好也保持清晰。”
“我的退休金自己管，你的退休金你自己支配。”
“生活在一起，产生的共同开销，柴米油盐，水电煤气，物业取暖……”
他语速平稳，像在陈述一道几何题的解题步骤。
“所有费用，我们都清清楚楚，各付一半。你看怎么样？”
茶馆里很安静，背景音乐是若有若无的古筝。
沈美英看着杯中竖起的茶叶，它们缓缓沉下去。
她拿起茶匙，轻轻搅动了一下。
碧绿的茶水漾开涟漪。
半晌，她抬起头。
彭德康敲击桌面的手指，蓦地停住了。
02
李姐在电话那头笑得有点干。
“哎呀，美英，彭老师就是读书人，做事讲究个章程。AA也挺好，清清爽爽，省得以后扯皮。”
沈美英用肩膀夹着手机，手里择着豆角。
“清爽是清爽。”她慢慢说，“就是觉得……不太像过日子。”
“先处处看嘛，人是正经人，以前是重点中学的老师，有文化，素质高。”李姐劝道，“再说了，这年纪找伴儿，谁心里没个小九九？把丑话说前头，比事后闹翻强。”
挂了电话，沈美英把择好的豆角放进盆里。
水龙头哗哗响，冲走断截和虫眼。
还没洗完，手机又响了。是儿子董广进。
“妈，相亲见得怎么样？”儿子声音里透着股刻意装出来的随意。
“就那样。见了个人。”
“听李阿姨说，是个退休老师？条件还行？”
沈美英顿了顿，把彭德康AA制的提议说了。
电话那头沉默了几秒。
董广进再开口时，语气轻松了不少。
“AA制？我觉得挺好啊。妈，现在都什么年代了，这叫现代婚姻观念，权利义务分明。省心，省得以后为钱的事闹不愉快。”
沈美英没吭声。
“妈，您别老观念。人家这么提，说明人实在，不藏着掖着。总比那些嘴上说得好听，到时候变着法儿掏您退休金的人强吧？”
“你倒想得开。”
“本来就是嘛。”董广进笑道，“您多接触接触，看看人品。要是人真不错，这AA制我看是个优点。”
儿子又叮嘱了几句注意身体，才挂了电话。
沈美英擦干手，走到阳台上。
楼下小区花园里，几个老人带着孙辈在玩。笑声隐约传上来。
她扶着有些锈迹的栏杆，望向远处灰蒙蒙的天际线。
儿子觉得好。
因为他觉得，这样意味着他不用多负担一个老人的开销吗？
风吹过来，有点凉。
她拢了拢外套。
03
彭德康邀请沈美英去家里吃便饭。
“我自己做，干净，也省得在外面花钱。”他在电话里这么说。
沈美英提了一袋苹果上去。老式居民楼，楼梯间的墙皮有些剥落，但楼道打扫得很干净。
彭德康家在三楼，两室一厅。家具多是旧的，但一尘不染。书很多，客厅一面墙都是书柜，排列整齐。
“随便坐。”彭德康系着条洗得发白的围裙，在厨房忙活。
沈美英放下苹果，目光扫过客厅。茶几玻璃下压着几张老照片，有一张黑白合影，一对年轻夫妇抱着个小男孩。
她没细看，走到厨房门口。
“需要帮忙吗？”
“不用，马上好。”彭德康头也没回。
午饭很简单。一盘清炒西兰花，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗紫菜汤。米饭煮得不多。
两人坐下。彭德康拿起筷子，指了指菜。
“西兰花是你来之前我去买的，四块八一斤，这盘用了大概六两，三块钱不到。鸡蛋是家里的，算一块五。西红柿两块一斤，用了两个小的，算一块钱。紫菜和虾皮是存货，油盐煤气……”
他停下，似乎意识到什么，推了推眼镜。
“我的意思是，这顿饭成本大概六块钱。我们一人一半，你出三块。”
沈美英夹了一筷子西兰花，放进嘴里，慢慢嚼。
“好。”她说。
彭德康低头吃饭，吃得很仔细，碗里一颗米粒也不剩。
吃完饭，沈美英帮忙收拾碗筷。彭德康在洗碗，她擦桌子。
客厅电视柜旁边，放着一个绿色的小药箱。箱子没关严，露出一角。
沈美英走过去，顺手想把它扣好。
打开的药箱里，东西很少。一盒最普通的降压药，一瓶开了封的维生素，一瓶碘伏，几片创可贴。
没有其他长期用药的瓶子。
空荡荡的。
她合上药箱，啪嗒一声轻响。
彭德康从厨房出来，手里拿着块抹布。
“放那儿吧，我自己来。”他说。
沈美英把抹布递给他。碰到他的手，很凉。
“你手有点凉。”
“老毛病，末梢循环不好。”彭德康不在意地说，转身去擦灶台。
他的背影清瘦，衬衫肩线那里有些塌下去。
沈美英拿起自己的包。
“那我先回去了。谢谢你的午饭。”
“我送你下去。”
“不用，你忙吧。”
走到门口，沈美英回过头。
“彭老师，你平时……身体还好吧？”
彭德康擦灶台的手停了停。
“还好。有点高血压，吃药控制着。”他回答得很快。
沈美英点点头，带上了门。
楼梯间里，她慢慢往下走。
药箱里的空，和他回答时那快了一拍的语速。
像两根细小的刺，轻轻扎了她一下。
04
老年活动中心的棋牌室里，烟雾缭绕，噼里啪啦的麻将声不断。
沈美英不打牌，坐在靠窗的椅子上，和以前的同事周姐织毛线。
“彭德康？”周姐扶了扶老花镜，手里钩针不停，“是不是原来三中那个语文老师？瘦高个，戴眼镜，挺干净一个人。”
“你认识？”
“不算认识。听人说过。”周姐压低声音，“他老婆好像走了很多年了。后来听说跟一个姓王的阿姨处过一段。”
沈美英手里的毛线针慢了下来。
“处得不好？”
“具体不清楚。好像没多久就散了。”周姐回忆着，“隐约听说，跟钱有点关系。那王阿姨的儿子，好像不太成器，总想从老爷子那儿沾点光。老爷子后来就……啧，反正挺僵的。”
“他自己儿子呢？”
“儿子在国外，好像挺有出息？不过也不常回来。老头一个人住，挺孤的。”
毛线团滚到地上，沈美英弯腰去捡。
周姐又说：“不过这老爷子，人是正经人。就是可能……被伤过，或者自己心里有疙瘩，把钱看得挺重。美英，他跟你提什么了？”
沈美英把毛线团捡起来，拍掉灰。
“没什么，就随便聊聊。”
第二天，介绍人李姐来家里坐，沈美英又看似无意地提了提。
李姐嗑着瓜子，叹了口气。
“彭老师这人吧，什么都好，就是……有他的难处。”
“什么难处？”
“具体的我也不好打听。好像是家里孩子那边……不太顺？”李姐说得含糊，“反正他挺不容易的。以前那档子事之后，对人防备心就重了。美英，你要是觉得AA制实在接受不了，咱就再看别人。”
沈美英给李姐添了茶。
“再看看。”她说。
李姐走后，沈美英收拾茶几上的瓜子壳。
难处。
防备心。
药箱里空荡荡的格子。
她走到窗边，看着外面。
暮色渐浓，楼宇的窗口一盏盏亮起暖黄色的光。
每扇窗后，大概都有自己的难处和防备吧。
她揉了揉有些发僵的颈椎。
05
周末，彭德康约沈美英去附近的公园走走。
天气不错，有不少遛弯的老人。湖边长椅上，他们坐下休息。
一个穿着夹克、提着鸟笼的老头走过来，看见彭德康，扬了扬手。
“老彭！难得见你出来啊。”
彭德康站起身：“老陈。”
老头走过来，好奇地打量了一下沈美英。
彭德康简单介绍：“这位是沈医生。这位是我老同事，陈洋。”
陈洋很健谈，放下鸟笼，聊起以前学校的事，又问了沈美英几句。
话题不知怎么转到身体上。
陈洋拍着彭德康的肩膀：“咱们这岁数，比不了年轻时候喽。老彭你前两年可吃了不少苦头，现在缓过来点没？”
彭德康脸上的笑容淡了些。
“早就没事了。”
“那就好，那就好。”陈洋没察觉，继续说，“不过你这身体底子，也不比从前了，自己得多当心。你儿子那边……还那样？”
彭德康咳嗽了一声。
陈洋这才意识到什么，看了一眼沈美英，讪讪地住了口。
“那什么，你们聊，我再去遛遛。”他提起鸟笼，摆摆手走了。
气氛有些微妙。
沈美英望着湖面被风吹起的涟漪。
“陈老师挺关心你。”
“老同事，话多。”彭德康说。
两人沉默地坐了一会儿。
“前两年……”沈美英开口，“是生过病吗？”
彭德康看着远处打太极拳的人群。
“嗯。住了段时间医院。”他回答得很简短。
“什么病？严重吗？”
“没什么，老毛病，控制住了。”他站起身，“不早了，回吧。”
回去的路上，彭德康话更少了。
送到沈美英家楼下，他点点头，转身就要走。
“彭老师。”沈美英叫住他。
彭德康回过头。
“下周三，社区医院有免费体检。”沈美英说，“你要不要去查查？反正免费，不查白不查。”
彭德康愣了一下。
“我……看看时间吧。”他说。
沈美英看着他走远，背影在傍晚的光线里拉得很长。
吃了不少苦头。
身体不比从前。
儿子那边……还那样？
她转身上楼，脚步有点沉。
