河北
“哐当——”
一整盘刚出锅、冒着热气的红烧鲤鱼，被我连盘带菜，毫不犹豫地扣进了泔水桶。
油汤溅了一地，瓷盘碎裂的声音在死寂的客厅里格外刺耳。
“你疯了！”我爸猛地从椅子上弹起来，指着我的鼻子怒吼，“那是你奶奶辛辛苦苦做了一下午的菜！你爷爷还没动筷子，你敢倒掉？！”
我冷冷地看着他，没有停手。
转身，我又端起桌上那盆炖了三个小时的老母鸡汤。
“哗啦”一声，金黄色的鸡汤混合着鸡肉，全部倒进了垃圾袋里。
“我没疯。”我盯着我爸那张因为极度恐惧和愤怒而扭曲的脸，声音出奇地平静。
“既然他隔着门闻了一下，觉得这菜做咸了，不想吃，那这辈子都别吃了！”
我妈吓得捂住了嘴，浑身发抖地缩在墙角，连上前拉我的勇气都没有。
而我那六十八岁、满头白发、因为常年劳作而严重驼背的奶奶，正扶着厨房的门框，老泪纵横。
她的双手因为严重的风湿骨痛，正不受控制地剧烈颤抖着。
就在刚才，她拖着这条几乎走不动路的腿，去我爷爷紧闭的房门前，请了他整整五遍。
是的，五遍。
在我们家，有一个极其荒唐、却被执行了三十多年的死规矩：
爷爷吃饭，必须全家轮流去请，请够六遍，他才肯迈着方步从房间里出来上桌。
少一遍，或者态度有一丝一毫不恭敬，全家今天谁也别想吃饭。
而今天，奶奶请到第五遍的时候，门里传来的，却是爷爷不耐烦的冷哼。
他甚至连门都没开，只说闻着味儿就知道盐放多了，让奶奶把满桌子的菜全倒了，重新切菜开火再做一桌。
那一刻，我心里的活火山，彻底喷发了。
我一把扯下奶奶身上的围裙，用力扔在地上。
“奶奶，我们走！回你娘家！”
01.
在我们家，爷爷就是天。
他是个典型从旧社会遗留下来的“大爷式”丈夫。
从我记事起，我就没见爷爷进过一次厨房，没见他拿过一次扫把，甚至连他喝完茶的杯子，都必须由奶奶原封不动地收走洗干净。
他在这个家里，拥有着绝对的、不容置疑的“皇权”。
而奶奶，就是他买来的“丫鬟”。
每天早上四点半，不管刮风下雨，还是严寒酷暑，奶奶必须准时起床。
爷爷有气管炎，早上起来要喝温热的蜂蜜水，水温必须是刚好能入口的45度。
烫了，爷爷会直接把水泼在奶奶脸上；凉了，爷爷会破口大骂她是个没用的废物。
奶奶这辈子，没穿过一件超过一百块钱的衣服，没下过一次馆子。
她所有的活动轨迹，就是菜市场、厨房、洗衣机和爷爷的卧室。
“女人嘛，生来就是伺候男人的，这就是规矩。”
这是爷爷经常挂在嘴边的话。
每次他说这话的时候，我爸就会在一旁连连点头，像个忠诚的太监。
我爸是个极度压抑、懦弱到了骨子里的人。
他从小在这个畸形的家庭环境下长大，早就被爷爷那种封建大家长的威压彻底洗脑了。
在他看来，爷爷说的每一句话都是圣旨，爷爷的每一个规矩都是天经地义。
“天下无不是的父母。”我爸总是这么教训我，“你爷爷那是老一辈的做派，讲究个尊卑有序。咱们做晚辈的，顺着他就是了，有什么大不了的？”
有什么大不了的？
我永远记得我十岁那年发生的一件事。
那是冬天，除夕夜。
奶奶在厨房里忙活了一整天，做了一大桌子年夜饭。
那时候家里还没装暖气，厨房里冷得像冰窖，奶奶的手上全是冻疮，裂开的口子往外渗着血丝。
第一遍，我妈去请爷爷吃饭。爷爷在屋里听收音机，装没听见。
第二遍，我爸去请。爷爷咳嗽了一声，说：“急什么？饿死鬼投胎吗？”
第三遍，我爸逼着我去请。我站在门口喊了一声“爷爷吃饭了”，他嫌我声音不够响亮，没有规矩。
第四遍，第五遍……
直到第六遍，奶奶亲自端着一盆洗手水，走到他床前，恭恭敬敬地说：“老头子，饭菜都齐了，您净净手，上桌吧。”
爷爷这才慢吞吞地从床上坐起来。
可是，当他走到饭桌前，看到桌上那盘红烧肉时，脸色瞬间沉了下来。
“这肉切得大小不一，酱油也上色不匀。你是存心让我大过年的不痛快是不是？！”
爷爷一巴掌拍在桌子上。
奶奶吓得浑身一哆嗦，连声道歉：“我……我眼花，没看清，我这就去重新回锅……”
“回什么锅？这猪食是给人吃的吗？！”
爷爷猛地掀翻了那盘红烧肉，滚烫的肉汁溅了奶奶一身。
然后，他指着大门怒吼：“去！去院子里跪着！反省清楚你错哪了再进来！”
外面是零下十几度的大雪天。
我以为我爸会拦着，我以为我妈会劝阻。
可是没有。
我爸立刻站起来，一把将奶奶推出了大门，甚至还贴心地帮爷爷把门关紧，防止冷风吹进来。
我妈低着头，死死地盯着自己的脚尖，大气都不敢出。
那天晚上，六十岁的奶奶在雪地里跪了整整两个小时。
直到我哭着要去报警，我爸才迫不得已把奶奶拉了进来。
奶奶的双腿已经被冻得失去了知觉，是爬着进屋的。
从那以后，奶奶落下了严重的风湿病。一到阴雨天，她的膝盖就像被无数根针扎一样疼，走路只能一点一点地挪。
而爷爷，不仅没有丝毫愧疚，反而觉得自己的威严得到了完美的巩固。
他常跟我爸吹嘘：“女人，就得打，就得立规矩。你看你妈现在，多听话？”
我爸赔着笑脸附和：“是，是，爸您教训得对。”
每当看到这一幕，我都觉得无比恶心。
在这个家里，呼吸的每一口空气，都带着令人窒息的腐朽味道。
02.
今天是周末，也是我大学毕业后拿到第一个月工资的日子。
我原本打算发了工资，带全家人出去吃顿好的，特别是想给奶奶买件像样的羽绒服。
我在网上看好了一家高档海鲜自助餐厅，兴冲冲地在家庭群里发了链接。
结果不到一分钟，我爸的电话就打了过来。
“退了！赶紧退了！”我爸在电话里急赤白脸地喊。
“为什么？我请客，用我自己赚的钱。”我皱起眉头。
“你爷爷说了，外面那些餐厅都不干净，用的都是地沟油！再说了，一家人出去吃得花多少钱？你爷爷最讨厌铺张浪费！”
我爸的声音压得很低，生怕被谁听见似的。
“那是我赚的钱，我想怎么花就怎么花！”我反驳道。
“你这孩子怎么这么不懂事！”我爸急了，“你爷爷刚才发话了，说既然你发工资了，今天中午必须在家里吃顿大餐。他点名要吃清蒸多宝鱼、红烧狮子头、手撕盐焗鸡，还有蟹粉豆腐！”
我一听，火气蹭地一下就上来了。
这些全都是做起来极其繁琐、费时费力的硬菜！
“爸，奶奶的腿这两天正疼得厉害，连站稳都费劲，你让她一个人做这么多复杂的菜？你还是不是人？”
“你胡说什么！怎么跟你老子说话的！”我爸气急败坏，“那是你奶奶的本分！再说了，你妈不是也在家打下手吗？你赶紧去菜市场把菜买回来，别耽误了你爷爷中午吃饭！”
说完，他直接挂断了电话。
我捏着手机，气得浑身发抖。
当我拎着大包小包的食材回到家时，厨房里已经弥漫起了浓重的油烟味。
抽油烟机早就坏了，发出拖拉机一样的轰鸣声，却根本抽不走半点烟气。
奶奶正佝偻着背，站在灶台前剁肉馅。
她的腰弯得像一张拉满的弓，每剁一下，身体都要跟着剧烈地晃动一下。
豆大的汗珠从她布满皱纹的额头上滚落，砸在案板上。
我妈在旁边洗菜，双手泡在冷水里，冻得通红，却一声不吭。
“奶奶，我来弄，你去歇着。”我扔下东西，一把抢过奶奶手里的菜刀。
奶奶吓了一跳，赶紧去夺菜刀：“哎哟我的乖孙，这哪是你干的活儿！快出去快出去，厨房里油烟大，别熏着你。男人哪能进厨房呢！”
“都什么年代了，谁规定的男人不能进厨房？”我固执地不肯松手。
就在这时，客厅里传来重重的一声咳嗽。
紧接着，爷爷那不阴不阳的声音传了过来。
“老大，你就是这么教儿子的？堂堂一个大老爷们，钻进厨房里跟一群老娘们抢活干，像什么样子？丢人现眼！”
我爸本来正坐在沙发上看电视，听到这话，吓得跟弹簧一样蹦了起来。
他三步并作两步冲进厨房，一把将我拽了出去。
“你给我出来！别在这添乱！”我爸压低声音吼道，“你爷爷最见不得男人干家务，你非要惹他生气是不是？！”
我用力甩开我爸的手，指着厨房里艰难挪动步子的奶奶。
“爸，你瞎了吗？奶奶的腿都肿成什么样了？你让她站在这做四五个小时的饭？！”
“她做了几十年了，怎么今天就做不得了？”我爸理直气壮地反问，“那是她作为妻子的义务！你爷爷吃她做的饭，是看得起她！”
我看着我爸那副理所当然的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。
奴性，已经彻底刻进了他的骨子里。
他不仅自己跪着，还要拉着全家人一起给那个封建暴君下跪。
“好，我不添乱。我去给奶奶买几贴膏药。”
我强忍着怒火，转身出了门。
等我买完膏药回来，已经是中午十二点半了。
饭菜终于全部端上了桌。
四菜一汤，色香味俱全。
为了这顿饭，奶奶从早上八点一直忙活到现在，连一口水都没顾得上喝。
她瘫坐在客厅角落的一张小圆凳上，大口大口地喘着粗气，双手不受控制地抽搐着。
我走过去，撕开膏药，小心翼翼地贴在她的膝盖上。
奶奶拍了拍我的手背，勉强挤出一个慈祥的笑容：“奶奶没事，不疼。快，去叫你爷爷吃饭吧。”
我看着满桌子的菜，深吸了一口气。
我知道，这只是今天折磨的开始。
那个荒唐的“六请”仪式，又要上演了。
03.
“去吧，让你媳妇先去。”我爸坐在餐桌旁，连屁股都没挪一下，冲我妈使了个眼色。
我妈像个接到指令的机器人，唯唯诺诺地站起身，走到爷爷的房门前。
第一遍。
“爸，饭菜做好了，出来吃饭吧。”我妈的声音很轻，透着一股子小心翼翼。
房间里放着京剧，咿咿呀呀的声音很大。
没有人回应。
我妈也不敢再喊第二声，低着头退了回来。
“爸，他根本没听见，干脆直接推门叫他出来得了！”我实在看不下去了。
“闭嘴！”我爸狠狠地瞪了我一眼，“规矩就是规矩！这叫试探，懂不懂？第一遍去请，如果他没应，说明他现在心情不好或者正忙着，咱们得有点眼力见！”
我冷笑一声。
什么心情不好？什么正忙着？
不过是在里面摆他那臭不可闻的架子罢了！
过了大约五分钟，我爸站了起来，整理了一下衣服的下摆，清了清嗓子。
第二遍。
他走到门前，微微弯下腰，语气极其恭敬。
“爸，到了饭点了。今天全都是您爱吃的菜，趁热吃吧，凉了就腥了。”
房间里的京剧声戛然而止。
接着，传来“啪”的一声，像是打火机点烟的声音。
“我不饿。你们自己吃吧，不用管我。”爷爷那漫不经心、却带着十足压迫感的声音传了出来。
“您是一家之主，您不上桌，我们哪敢动筷子啊。”我爸满脸堆笑地对着一扇破木门拍马屁。
“我说不吃就不吃，啰嗦什么！”门里传来一声呵斥。
我爸灰溜溜地回来了，额头上渗出了一层细汗。
“该你了。”我爸推了我一把，“你去请第三遍。”
我坐着没动：“他不饿就不吃，饿一顿死不了。咱们吃咱们的。”
“混账东西！”我爸扬起手就要打我。
奶奶吓得赶紧拉住我爸的胳膊，哀求道：“别打孩子，别打孩子。我去，我去请。”
“奶奶，你别去！”我反手抓住奶奶的胳膊，“他凭什么这么折腾人？！”
“算了，算了，一家人，和气生财。”奶奶叹了口气，挣扎着站起来。
第三遍。
奶奶拖着那条病腿，一步一步挪到门前。
“老头子，今天是孙子发工资买的菜，孩子一片孝心，你多少出来吃两口吧。”奶奶的声音里带着一丝祈求。
“砰！”
门里传来茶杯重重砸在桌子上的声音。
“怎么？现在拿孙子来压我了？他赚了两个臭钱就了不起了？这个家现在到底是谁说了算？！”爷爷在里面破口大骂。
奶奶吓得往后退了一步，眼圈瞬间红了：“我不是那个意思……”
“不是那个意思就给我滚远点！看见你就心烦，扫把星！”
最恶毒的咒骂隔着门板砸在奶奶脸上。
奶奶低下头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
我再也忍不住了，猛地站起来，大步冲到门前。
“爷爷，你到底吃不吃？！”我压着嗓子，尽量控制着自己的音量，这算第四遍。
“你吼什么吼？没大没小的东西！读了几年大学，连最基本的孝道都读到狗肚子里去了？！”爷爷在里面咆哮。
“孝道是给人的，不是给土皇帝的！”我咬着牙反击。
“反了！反了！”门里传来拐杖砸地的声音，“老大！你是死人吗？你就由着这个小畜生这么跟我说话？！”
我爸吓得魂飞魄散，冲过来一把揪住我的衣领，硬生生把我拽离了房门。
“你给我跪下！向你爷爷认错！”我爸双眼通红，歇斯底里地吼道。
“我没错！”我死死地盯着我爸。
眼看我们父子俩就要打起来，奶奶突然“扑通”一声，跪在了我爸面前。
“别吵了，别吵了……我求求你们了……”
奶奶哭得撕心裂肺。
“都是我的错，是我没把饭做好，是我惹老头子不高兴了。我去请，我再去请一次。”
奶奶扶着墙，颤巍巍地重新站起来。
她的膝盖刚刚贴了膏药，刚才那一跪，肯定又疼得钻心。
她挪到门前，深吸了一口气，抬起那双满是老茧和裂口的手，轻轻敲了敲门。
第五遍。
“老头子，千错万错都是我的错。你打我骂我都行，别跟孩子们置气。饭菜真要凉了，你出来吃一口吧，算我求你了……”
奶奶的声音卑微到了极点，像是一粒落进泥土里的尘埃。
时间一分一秒地过去。
客厅里死一般的寂静。
只有墙上的挂钟在“滴答，滴答”地走着。
足足过了一分多钟。
门里，突然传来了一声极为响亮的吸鼻子的声音。
“嘶——”
爷爷似乎是走到门缝边，用力地闻了闻外面的饭菜味。
接着，一个极其尖酸刻薄、充满不屑的声音，穿透门板，清晰地传进了我们每个人的耳朵里。
“这什么味儿啊？这么咸！”
“你是想咸死我，好早点继承我的退休金是不是？”
“告诉你，这鱼闻着味就不对，盐放得比命都多。这种猪狗都不吃的东西，你还敢端上桌让我吃？”
门里的声音顿了顿，随后下达了最终的审判：
“全部倒掉！”
“去厨房，重新给我切菜，重新做一桌！”
“做不出来，今天谁也别想吃一口饭！”
04.
这句话一出，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。
我妈倒吸了一口凉气，绝望地闭上了眼睛。
我爸则是长长地松了一口气，仿佛终于拿到了圣旨一样。
他转过头，看着摇摇欲坠的奶奶，用一种极其不耐烦的催促口吻说道：
“听见没有？爸嫌咸了。你赶紧把菜撤了，去厨房再重做一份清淡的。”
“还愣着干什么？要让爸饿着肚子等你吗？”
奶奶呆呆地站在原地。
她的双眼空洞地看着那扇紧闭的木门，身体剧烈地摇晃着。
六十八岁的老人，从早上八点一直站到中午十二点半，杀鸡剖鱼，忍受着油烟的熏烤和严重的风湿痛。
现在，只因为里面那个男人隔着门板荒唐地“闻了一下”，觉得咸了，她四个半小时的心血，连同她最后的一丝尊严，就被彻底践踏成了泥。
一滴浑浊的老泪，从奶奶的眼角滑落，重重地砸在地板上。
她慢慢地转过身，拖着那条几乎已经无法弯曲的腿，走向餐桌。
“好……我重做……我倒了重做……”
奶奶的声音已经沙哑得不成样子，像是一台快要报废的风箱。
她伸出颤抖的手，去端桌上那盘刚刚做好的清蒸多宝鱼。
就在她的手快要碰到盘子的那一瞬间。
我动了。
我大步流星地走上前，一把将奶奶拉到身后。
然后，我端起那盘多宝鱼。
没有任何犹豫。
“哐当——”
连盘带菜，我直接把它砸进了厨房旁边的泔水桶里。
紧接着，是那盆炖了三个小时的老母鸡汤。
“哗啦——”
金黄的鸡汤四溅。
“砰！”
蟹粉豆腐，直接扣进了垃圾桶。
“啪！”
红烧狮子头，连带着那个精致的白瓷盘，被我狠狠地摔在地上，摔得粉碎！
肉沫和酱汁飞溅到我爸的裤腿上。
短短不到十秒钟。
满满一桌子丰盛的大餐，变成了满地的狼藉和一堆散发着热气的垃圾。
“你疯了！！！”
我爸的尖叫声撕破了客厅的平静。
他像是被踩了尾巴的猫一样跳了起来，指着我的手都在哆嗦。
“你个小畜生！你干了什么？！那是你爷爷的饭！！！”
我随手抓起桌上最后剩下的一把筷子，用力一折。
“咔嚓”一声，木筷子断成两截，被我随手扔在地上。
“他不是嫌咸吗？他不是不吃吗？”
我冷冷地看着我爸，一字一句地说道：“既然他不吃，那谁也别吃了。这饭，就当是喂了狗！”
我妈已经吓得瘫软在地上，捂着嘴发不出一点声音。
奶奶紧紧地抓着我的衣角，泣不成声：“孙子哎……你这是干什么呀……你这是要逼死你爷爷啊……”
“奶奶，是他要逼死我们！”
我猛地转过头，盯着那扇紧闭的房门。
“砰！”
就在这时，那扇紧闭了一上午、死活请不开的房门，突然被人从里面一脚踹开了。
05.
爷爷拄着那根紫檀木的拐杖，气急败坏地出现在门口。
他穿着一件藏青色的盘扣唐装，满脸的横肉因为极度愤怒而剧烈地抖动着。
那双浑浊却透着阴狠的眼睛，死死地盯着满地的碎瓷片和饭菜。
“好，好，好！”
爷爷连说了三个“好”字，拐杖在地上把木地板杵得“砰砰”直响。
“造反了！咱们老李家，出了个要欺师灭祖的小畜生了！”
他指着我的鼻子，唾沫星子横飞。
“你以为你把饭菜倒了，我就治不了你了是不是？”
“我告诉你，在这个家里，只要我没咽气，我就是规矩！我就是天！”
我爸吓得面如土色，连滚带爬地冲过去，一把扶住爷爷的胳膊。
“爸，您别生气，您千万别气坏了身子！这小王八蛋今天是吃错药了，我这就替您教训他！”
说着，我爸转过身，扬起手就朝我的脸上扇过来。
我没有躲。
我一把抓住了我爸扇过来的手腕，用力一推。
我爸踉跄着后退了两步，不可思议地看着我。
“你还敢还手？！”
“我再重申一遍，”我深吸了一口气，将奶奶牢牢地护在身后，“只要有我在，今天谁也别想再使唤我奶奶一下！”
爷爷推开我爸，冷笑着往前走了一步。
他像一个高高在上的法官，看着两个试图反抗的奴隶。
“有骨气。长能耐了。”
爷爷眯起眼睛，语气变得极其森冷，带着一种残忍的戏谑。
“行，你不是要护着这老东西吗？我今天就给你一个机会。”
他举起拐杖，指了指地上的残羹冷炙。
“我现在给你两个选择。”
“第一，你现在就去厨房，去帮这个老东西打下手。洗菜、切肉、烧火，随你的便。你们俩，在两个小时之内，重新给我做出一模一样的一桌子菜端上来。”
“做完之后，这老东西必须跪在这扇大门口，把刚才请我的话，一字不落地再说一遍，请我第六遍！”
爷爷说到这里，顿了顿，眼神中闪过一丝令人作呕的得意。
“这第二嘛……”
他指着大门的方向，厉声喝道：“你现在就带着你的东西，给我滚出这个家！从今往后，我没你这个孙子，你爸也没你这个儿子！一分钱的家产，你休想拿走！”
爷爷傲慢地扬起下巴，等待着我的屈服。
在他三十多年的统治经验里，只要他抛出断绝关系和剥夺家产的威胁，我爸就会像狗一样跪地求饶。
他笃定，我也一样。
我爸急得直跳脚，拼命给我使眼色：“你还愣着干什么？！赶紧去厨房啊！难道你真想被赶出家门吗？！快让你奶奶跪下给你爷爷认错！”
我看着爷爷那副高高在上、不可一世的丑恶嘴脸。
又看了看我爸那副卑躬屈膝、软骨头到了极致的可悲模样。
我突然笑了。
笑出了声。
我拿出手机，慢条斯理地按下了锁屏键，然后抬起头，迎着爷爷震惊的目光，语气冰冷地开口：
“这两个选择是你定的……”
“我凭什么要遵守？”
