福州路401号

陈义望

福州路401号，上海古籍书店，沪上读书人大抵都知道。去年4月重开，我6月方去。知道它在，心便定。那日午后，福州路人迹寥寥。书店门面换了玻璃幕墙，映着对面老房子，倒也相宜。推门进去，气味没变。是旧书的沉郁，糨糊干透的醇厚。

一楼地面铺了柿蒂纹。往里走，两根立柱上悬着顾廷龙先生题字：“藏古今学术，聚天地菁华。”每次来都驻足，非叹笔墨精妙，只为确认——确认它还在，确认它初心未改。中庭右侧孔子像还在，陪了书店近二十载，静默无言。后面新增“博雅书架”，公益的。买书后可置其上，供人免费借阅，登记归还。最难忘那处消防栓，本是红铁疙瘩，藏躲不得，竟被设计成古籍模样，录《周易》语：“水在火上，既济。君子以思患而豫防之。”纸上谈火，顿生无限遐想。

二楼为学术书苑，王元化题匾。书架直抵天花板，走道窄处只容一人。两人错身，要侧让，点头或者不点，皆成意趣。我偏爱这窄，窄处人自然慢，慢下来，手才肯抚过书脊。从“中国历史”踱至“语言文字”，而后“中国哲学”，再到“版本目录”。指尖滑过一排排书脊，布面温润，纸面粗涩，烫金字微凸，像盲文。有时候闭眼走一段，只用手读。走完一排，退回来，再走一遍，非为遗忘，是怕漏过。那一本也许是你久候的知己，你漏掉了，它便继续等别人。

有一回在旧书区翻得一册《金石萃编补正》，方履篯编，民国石印本，纸脆黄，边角卷翘。我蹲下细翻。曾在前辈书房中见过原刻本，记得卷首有张祖翼序文。这一册序文页码错乱，反复核对目录与正文衔接，确是个装订错误的残本。思忖间，旁侧一老者凑近，指道：“这是王昶《金石萃编》的20多种续补之一。原来只收录到宋辽金为止，方履篯新收入了许多元代碑刻。”于是畅聊，从方履篯到瞿中溶，从金石之学到书店旧藏……老者面容早已淡忘，但他所言版本种种，至今记忆犹新。

某个周六傍晚，我照例上二楼，坐老位置。没刻意寻书，目光漫扫，想起几年前在友人处见过《王阳明稀见版本辑存》中收录的《阳明先生文录续编》，明嘉靖刻本影印。便起身寻找，当然知道此处难有。却翻得束景南的《王阳明佚文辑考编年》。随手翻“叙”，所引新成果中便有见过的那部，缘分奇妙如此。想起10多年前编校整理阳明全集的时光，那段困顿难熬的窘境，赖之度过。最初的那份热情，此刻也被轻轻唤醒。

3年来，我一个人住在这城市。周末与夜晚，那些空寂的时间，大多被福州路401号这样的存在填满。每次从书店出来，天常是黑的。回头望，玻璃窗内灯光暖黄，安安静静亮着，心底便豁然。这城市灯火万千，但总有一盏，是为读书人亮着。

《 人民日报 》( 2026年04月25日 08 版)