他现在住洛杉矶一个普通小区，不拍戏不露面不发照片。

最近看到一张他修剪玫瑰的照片，是朋友悄悄传出来的，没署名，但能看出手很稳。

尊龙今年七十一岁，身份证上写的1952年10月13日，这日子他自己改的——满月就被放在香港街头的竹篮里，没名字，没出生纸，后来取“尊龙”两个字，是给自己立个名。

收养他的女人从上海来，腿不好，领养是为领政府补贴。饭常是酱油拌白饭，打骂不算稀奇，有回干脆把他送回火车站，买好票，人没走成，又拎回去了。

十八岁那年，邵氏找他签长约，拍功夫片，他没签。不是不想红，是怕一签，后半生就只能演“会翻跟头的中国人”。他收拾箱子去了美国，在纽约洗碗、卖汽水、在中餐馆切菜，同时上美国戏剧艺术学院，学斯坦尼，啃剧本，练怎么用眼睛说话。

他在百老汇演《龙船》《初来乍到》，角色都是亚裔移民，不是配角，是主角，是活人，不是符号。1985年凭《龙年》提名金球奖最佳男配，是第一个进这名单的华裔男演员，但电影里他还是那个阴郁的黑帮头子，黄祸脸谱没撕开。

《末代皇帝》拍完，他红了，真红了。贝托鲁奇说他不需要演溥仪，他站在那儿，就是溥仪。可红完之后呢？好莱坞再找他，还是“东方神秘老头”“古装异国皇帝”“带口音的配角”。《艺伎回忆录》来邀，他推了。《花木兰》配音要他，也推了。不是生气，是算了。

他结过一次婚，1977年，对象叫Nina Savino，1979年离的，没孩子，离婚文件在美国加州法院能查到。后来再没结婚，也没传过任何恋爱消息。有人说他孤僻，其实他只是不演。不演感激，不演想念，不演还爱着那个舞台。

2007年拍完《游侠》，就再没进过片场。不是发布会式息影，是慢慢不接电话，不回邮件，连经纪人都换了三轮，最后谁也联系不上。

他住在洛杉矶西木区附近一个安静社区，有小院子，自己种玫瑰、薄荷和迷迭香。街坊见过他推购物车去超市，穿灰棉布衬衫，戴布帽子，买牛奶、鸡蛋、一包燕麦。从不拍照，不签名字，有人认出来，他点头，不多说。

2025年春天，有位老朋友发了张图：一双布满细纹的手正剪一枝红玫瑰，背景是木栅栏和半开的窗。没脸，没字，没人说是他，但圈里人都懂。

他不恨香港，也不恨好莱坞。只是发现，不管在哪，只要站在镜头前，他就得先变成别人要的那个“东方”。而他想当的人，连名字都是自己起的，哪能再让人改？

他听巴赫，也听粤剧老唱片，但不评论。他看宋画，临几笔，不发朋友圈。他坐公园长椅，看云飘过去，云来了就看，走了也不追。

没有粉丝群，没有纪念展，没有纪录片团队蹲点。他没注销微博，是因为压根没注册过。也没在温哥华山里养狗，更没拜过什么老树当祖宗——那些都是别人编着好玩的。

他只是把生活调到了低音量：门不上锁，但很少开门；电话不关机，但铃声设成静音；世界还在转，他站在自己节奏里，不快不慢。

有人问，他后悔吗？没人问过。他也从来没答过。