辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
周四傍晚六点，天光暗得均匀。云南这座边境小镇的秋天来得不声不响，只是风里多了点凉意，吹过陈默修理铺门前的青石板路时，卷起几片枯黄的樟树叶。
陈默正在修一块老上海表。表的主人是镇东头的张老师，戴了三十年，上周突然停了。陈默打开后盖，发现是发条断了。这种老物件，零件早就停产，他得手工磨一根出来。工作台上摊着细砂纸、镊子、放大镜，还有一小碟煤油。他手指很稳，左手捏着发条残件，右手用最小的锉刀一下下打磨钢片边缘。铺子里很静，只有墙上挂钟的秒针在走，咔，咔，咔。
敲门声就在这时响起来。
三下，不轻不重，间隔均匀。陈默手里的锉刀停了一瞬，又继续动作。他没抬头，只是说：“门没锁。”
木门被推开，带进一阵傍晚的风和苹果混合肉桂的甜香气。宋奶奶端着个白瓷托盘站在门口，托盘上是一只小小的玻璃烤盘，里面盛着刚出炉的苹果派。派皮烤得金黄，表面的网格切口整齐得像用尺子量过，糖浆在凹陷处微微反光。
“小陈啊，今天烤多了，给你送点过来。”宋奶奶笑着走进来。她七十来岁，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻，穿一件洗得发白的藏蓝色对襟褂子，布鞋鞋底边缘磨得有点毛。走路时腰板挺直，步子不大但稳。
陈默放下手里的活，在旁边的破毛巾上擦了擦手，站起来。“您又客气。”他说。
“客气什么，我一个人也吃不完。”宋奶奶把托盘放在工作台空处，动作很轻，陶瓷碰木头几乎没声音。她看着那块拆开的表，“还在忙呢？”
“快好了。”陈默说。他的目光扫过苹果派，又扫过托盘，最后落在宋奶奶的手上。她左手托着托盘底，右手扶着边缘。很平常的姿势。
但她的左手食指，在托盘底下，极轻地叩了三下。
陈默抬起眼看向她。宋奶奶脸上还是那种温和的、老人家的笑容，眼角的皱纹堆叠起来，眼神浑浊，像是蒙着一层薄雾。她笑吟吟地说：“趁热吃，凉了皮就不酥了。”
陈默伸手去接托盘。他的指尖碰到宋奶奶的手腕，皮肤温热，底下脉搏跳得很快。非常快，像刚跑完步的人。他面上没什么表情，只是说：“谢谢您，盘子我明天洗干净送过去。”
“不急。”宋奶奶收回手，那双手有些粗糙，指关节微微变形，是常年劳作的手。她又在铺子里站了几秒，像是随意打量墙上的挂钟、柜台里摆着的几块待修的表，然后慢慢转身，“那我回去了，门别修太晚，伤眼睛。”
“好，您慢走。”
宋奶奶走到门口，又回头看了他一眼。暮色从门外漫进来，她的脸在昏暗的光线里有些模糊。她张了张嘴，好像要说什么，但最终只是点了点头，带上门走了。
陈默站在原地，听着她的脚步声在青石板上渐远，直到消失。
他低头看托盘上的苹果派。香气还在弥漫，热烘烘的，带着糖和黄油的味道。他伸出手，用指尖触碰托盘底部——宋奶奶刚才叩击的地方。光滑的陶瓷，没什么特别。
但他知道那三下是什么意思。不是随意的敲打，是摩尔斯码的节奏。短，短，长。字母R。
陈默把苹果派端到里间，放在小餐桌上。他没有吃，而是回到工作台前，重新拿起锊刀，继续磨那根发条。但他的动作慢了，每一下的力道也不再均匀。
R。快逃。
窗外的天完全黑了。
那天晚上，陈默没睡。
他坐在里间那张老旧的藤椅上，没开灯。月光从木格窗漏进来，在地上切出几块模糊的光斑。屋子里陈设简单：一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙角堆着些纸箱，里面是钟表零件和旧工具。看起来就是一个独居男人的住处，有些凌乱，但不脏。
陈默闭上眼睛。十年前的事，他以为自己已经封存得很好了。就像把一件危险品锁进保险箱，埋进地下，然后在上头盖房子、种树、过日子。时间久了，连他自己都相信，那底下什么都没有。
但现在，宋奶奶那三下敲击，像一把钥匙，插进了生锈的锁孔。
他开始梳理这十年的生活，用一种他很久没用过的方式：不是回忆，而是检索。
他是七年前搬到这个镇子的。上头安排的，说是边境地区，需要他这样的“退休人员”坐镇，其实大家都明白，就是找个地方让他消失。镇子很小，两条主街，人口不到三千。他开了这间钟表修理铺，生意清淡，但够糊口。邻居就是宋奶奶，住在他斜对面，独居，据说儿子在省城工作，很少回来。
宋奶奶是什么时候开始送苹果派的？大概是他搬来半年后。第一个秋天，某个周四傍晚，她端着一盘苹果派敲门，说烤多了，分他一些。从那以后，几乎每个周四都送。有时是苹果派，有时是核桃酥，偶尔是蒸糕。持续了七年。
七年。两千五百多个日子。
陈默睁开眼，目光在黑暗中扫过房间的每个角落。他想起一些细节，一些他过去刻意忽略的细节。
街角那家便利店，老板是个五十来岁的男人，姓王。陈默偶尔去买烟，总是买同一个牌子，软包红塔山。奇怪的是，每次他去，王老板总在柜台后面整理刚送来的货，而且货箱上总印着“红塔山”。一次两次是巧合，但十次呢？二十次呢？
巷口有个修鞋匠，六十多岁，姓刘。陈默搬来时他就在那儿，支个小摊，晴天在，雨天也在。七年了，摊位从没挪过地方。镇子这两年翻新过路面，重铺了石板，别的摊位都临时搬过，只有刘师傅的摊子，好像焊死在那儿。
还有那些流浪猫。镇政府后墙有个投喂点，常有野猫聚集。负责喂猫的是几个退休老太太，宋奶奶好像也去过几次。陈默散步时路过，注意过猫粮牌子，是一种廉价的杂牌。但三年前，牌子突然换了，换成一种稍贵些的。去年又换了一次。投喂的人换了好几拨，可猫粮牌子一直没变回原来的。
这些细节单独看都不算什么。一个爱进货的老板，一个不爱挪窝的鞋匠，一群换了人的爱猫者。生活本来就是这样，人来人往，习惯改变。
但今晚，陈默把这些碎片拼在一起，看到的是一张网。
一张织了七年的网。
他站起来，走到墙角的衣柜前，挪开衣柜，露出后面的木板墙。他用指甲在某条缝隙处抠了抠，一块木板松动了。他取下木板，后面是个不大的暗格。暗格里只有一个东西：一台老式卫星电话，黑色，厚重，像块砖。
这是当年退役时，交接的人给他的。“万一有事，”那人说，“用这个。”
陈默从没打开过。他不想有事。他只想在这个小镇修一辈子钟表，安静地老死。
现在他拿出卫星电话。机身上积了薄灰。他按下侧面的开关，屏幕一片漆黑。他找到电池仓的卡扣，用力按下，后盖弹开。
电池鼓包了，胀得像要裂开。电解液泄漏的酸味弥漫出来。
这电话早就废了。
陈默盯着那块鼓包的电池看了很久，然后把它装回去，合上后盖，把电话放回暗格，推回衣柜。木板墙恢复原样，什么痕迹都没有。
他走回藤椅坐下。月光移了一寸。
宋奶奶知道他不会用那台电话吗？还是说，她根本就知道电话已经坏了？
快逃。
逃去哪？怎么逃？为什么逃？
问题一个接一个冒出来，但没有答案。陈默靠在椅背上，闭上眼睛。他强迫自己停止思考。这是特工的本能：在情报不足时，不要胡乱推测，不要自己吓自己。等。
等更多的信息。
等天亮。
第二天是周五。陈默像往常一样，早上七点开门，清扫铺子，把待修的表按顺序摆在工作台上。九点多，张老师来取表，付了十五块钱，说谢谢陈师傅，这表跟了我大半辈子，舍不得丢。陈默说应该的。
整个上午，他修了两块电子表，换了一块电池。中午去街对面吃了碗米线。老板娘问他今天怎么吃得少，他说不太饿。下午没什么生意，他坐在柜台后面看一本旧杂志，关于机械钟表发展史的，看了很多遍，有些页面都卷边了。
他一直注意着斜对面的那扇门。
宋奶奶家的门。
往常这个时候，宋奶奶会在门口晒点干货，或者搬个小凳坐在檐下择菜。今天没有。门关着，窗帘拉着，安静得过分。
下午四点，陈默把昨天那个装苹果派的瓷盘洗干净，用布擦干，端着出了门。
青石板路被午后的太阳晒得有些暖。他走到宋奶奶家门口，敲门。
没人应。
他又敲了三下，重一些。“宋奶奶？我来还盘子。”
还是没声音。
陈默后退一步，看了看这栋房子。两层的老式木结构，瓦顶，外墙刷了白灰，有些地方已经斑驳。门窗都是旧的，漆皮剥落。院子里种了棵桂花树，这个时节已经开了，香气细细地飘出来。
他绕到侧面。厨房的窗户开着一条缝。他凑近往里看，灶台收拾得很干净，锅里没有东西，但灶眼旁边的瓷砖上，有一小块水渍还没干透。
有人刚用过厨房。
陈默回到正门，这次他没再敲门，而是直接推了推。门没锁，吱呀一声开了条缝。
“宋奶奶？”他提高声音。
没有回应。
他推门进去。屋里很暗，窗帘都拉着。客厅不大，摆着一套老式沙发，木质茶几，靠墙有个电视柜，上面摆着一台小尺寸的电视机。一切都很整洁，甚至过于整洁。沙发靠垫摆得方正正，茶几上什么都没有，连水渍都没有。
陈默穿过客厅，走进厨房。和他从窗外看到的一样，灶台干净，但伸手摸了摸，靠墙那一片瓷砖还有余温。她应该是在一两个小时内还在这里做过饭。
他走上二楼。卧室的门开着，里面一张木床，铺着素色床单，被子叠成豆腐块。衣柜门也开着，里面空了。不是搬空的那种空，是日常的空——衣架整齐挂着，但上面没有衣服。抽屉拉开一半，里面是叠好的内衣和袜子，但不多，像是只留了最近要穿的几件。
卫生间里，牙刷不见了。漱口杯还在，但里面是干的。毛巾架上挂着一块毛巾，也是干的。
陈默站在卧室中央，环顾四周。这房间太整齐了，整齐得像没人住过。但他知道宋奶奶在这里住了至少七年。七年，总会留下痕迹：墙上的水渍，家具的磨损，角落里积的灰。
可这里什么都没有。
就像有人仔细打扫过，抹掉了所有生活痕迹，但又故意留下一点点线索——灶台的余温，半开的抽屉——告诉你：人刚走，而且是计划好的。
陈默下楼，回到客厅。他在沙发前站了一会儿，然后转身出门，顺手带上了门。
走回自己铺子时，他的脚步和平时一样，不快不慢。但他能感觉到，背上有视线。不止一道。
二
周六清晨，陈默背着渔具出了门。
这是他近两年养成的习惯，每隔一两周去镇外的水库钓鱼。说是钓鱼，其实是发呆。他不怎么在乎钓不钓得到，只是需要离开镇子，一个人待着。
水库离镇子五公里，骑自行车半小时。陈默的自行车是辆老凤凰，除了铃不响哪都响。他骑出镇子，上了土路。路两边是稻田，这个季节稻子已经收了，田里剩着茬子。远处是山，墨绿色的，一层叠一层。
他骑得不快，眼睛看着路，余光却在观察后视镜。
出镇子两公里后，后面跟上来一辆摩托车。骑手戴着头盔，看不出样貌，车速不快不慢，始终和他保持一百米左右的距离。陈默拐弯，摩托车也拐弯。他加速，摩托车也加速。
快到水库时，摩托车超了过去，消失在前面弯道。
陈默没在意。他把车停在水库边的土坪上，那里已经停了两辆车：一辆银色面包车，一辆黑色轿车。面包车驾驶座有个男人在抽烟，轿车里没人。
陈默取下渔具，走到自己常待的钓位——一块突出水面的岩石。他支起折叠凳，挂饵，甩竿，然后坐下。
水面很平静，倒映着天上的云。偶尔有鱼跃起，荡开一圈涟漪。
半个小时后，那辆黑色轿车的主人回来了。是一对中年男女，提着水桶和渔具，说今天运气不好，只钓到几条小的。他们上车，发动，开走了。
又过了一小时，面包车里的男人也下车活动。他绕着水库走了半圈，停在离陈默不远的地方，也拿出根鱼竿开始钓。但陈默注意到，他挂饵的动作很生疏，甩竿的姿势也不对。
中午，陈默从包里拿出馒头和水，简单吃了点。那个面包车男人也回车里，好像也吃了东西。
下午三点，陈默收竿。今天一条鱼都没钓到。他把东西收拾好，骑上车往回走。
回程路上，他又看到了那辆摩托车，停在路边一个农家乐门口。骑手还是戴着头盔，靠在车上，好像在等人。
陈默骑过去，没回头。
晚上，他坐在铺子里，在本子上写写画画。
摩托车骑手，面包车男人，黑色轿车夫妇。还有水库边徒步的两个年轻人，一男一女，背着登山包，但鞋很干净，不像走过远路。
反常清单上有了五个名字。
不，不止。陈默想起昨天还盘子时，路过巷口的刘师傅。修鞋匠抬头看了他一眼，眼神对上的瞬间，刘师傅很快低下头，继续手里的活。太自然了，自然得有点刻意。
还有便利店的王老板。今天上午陈默去买烟，王老板又说刚进了红塔山。陈默说今天想换换口味，拿了一包玉溪。王老板愣了一下，才说好。
这些细节，过去七年他从未深想。不是没注意到，而是刻意忽略。他想过平静日子，所以告诉自己：别多想，都是巧合。
但现在，他不能再骗自己了。
宋奶奶说：周围全是监视你的人。
全是。不是几个，不是一些，是全部。
陈默合上本子，走到窗边。夜色里的镇子很安静，偶尔有狗叫。对面宋奶奶家的窗户还是黑的。
他想起了那个铁盒。
昨天在宋奶奶家，他没时间仔细搜索。但后院那棵桂花树——他记得，宋奶奶常在树下乘凉，有时一坐就是一下午。她说过，这棵树是她搬来时种下的，七年了，今年花开得最好。
如果她要藏东西，会藏在那里吗？
陈默看了看表：十一点半。镇子已经睡了。
他换了身深色衣服，轻手轻脚从后窗翻出去。他的铺子后面是条窄巷，堆着些杂物。月光很亮，他贴着墙根走，绕到宋奶奶家后院。
木栅栏门虚掩着。他推门进去，院子里有泥土和桂花的味道。那棵树在月光下投出一片黑影。
树下有一小块地，土质看起来比周围松一些。陈默蹲下，用手拨开表层的落叶和浮土。下面不是硬土，而是松软的腐殖质。他继续往下挖，手指碰到一个硬物。
是个生锈的铁盒，巴掌大小，盖子上有锈蚀的痕迹。
陈默把铁盒拿出来，用袖子擦掉表面的土。没有锁，只是扣着。他掰开卡扣，掀开盖子。
里面有几样东西。
一张泛黄的证件照，贴在硬纸板上，但上半部分被撕掉了，只剩下照片下半张脸和肩膀。穿的是老式中山装。
一张叠起来的信纸，展开后是一串数字和字母组合，像是某种编码，但陈默不认识。
还有一枚徽章。
陈默拿起徽章。金属的，已经氧化发黑，但还能看出轮廓：一只鸟的侧面，翅膀微张。鸟的下方有道裂痕，像是被什么利器劈开过，只剩下一半。
他的呼吸停住了。
这枚徽章他认识。不，不只是认识。
十年前，布加勒斯特，那栋废弃工厂的三楼。子弹横飞，烟雾弥漫。他扑倒战友老赵，一枚手雷在附近炸开。气浪把他掀翻，撞在铁架上。他记得当时胸口的剧痛，记得徽章别针断裂，金属片飞出去，落在碎砖和血泊里。
他后来回去找过，没找到。所有人都以为，那枚徽章和那天的所有东西一样，被炸碎、烧毁、消失了。
可现在，它在这里。在云南边境小镇的桂花树下，在一个老奶奶藏的铁盒里。
陈默的手指摩挲着徽章的边缘。那道裂痕，和他记忆里的一模一样。
他把徽章翻过来。背面应该刻着编号，但被锈蚀盖住了。他用指甲刮了刮，隐约能看到几个数字：072。
072。行动小组的编号。他是072-1，老赵是072-2，还有小吴、小林……
陈默盯着那半张照片。虽然只有下半张脸，但下巴的轮廓、肩膀的宽度，都让他想起一个人。
宋奶奶？
不，不可能。照片上的人穿着中山装，那是男式制服。而且从领口和肩膀看，这是个男人。
但照片为什么会在这里？徽章为什么在这里？
陈默把东西放回铁盒，盖上盖子。他没有把铁盒埋回去，而是揣进怀里，悄悄离开院子。
回到铺子，他锁好门窗，拉上窗帘，才把铁盒拿出来放在工作台上。台灯的光线下，那些物件更清晰了。
他仔细看那张撕掉一半的证件。撕口很整齐，像是用刀裁的。撕掉的部分应该是姓名栏。照片上的人他不认识，但证件底部的编号区段他认得：072-xxx。
072小组的成员，除了他和死去的三人，还有一个。
情报接应员，代号“玉兰”。他没见过“玉兰”的真面目，所有联系都是通过加密频道。“玉兰”负责给他们提供目标位置、撤离路线、后勤支持。行动失败那天，“玉兰”最后一条信息是：撤离点暴露，建议启用备用路线。
他们没来得及。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。记忆像潮水一样涌回来，带着硝烟味和血腥味。
那天的细节他很少回忆，因为每次回忆都会做噩梦。但现在，他必须想。
撤离点是一处安全屋，在城郊。他们赶到时，屋里已经有人了。不是接应的人，是伏击者。交火，突围，老赵中弹，小吴掩护他们，被手雷炸死。小林开车，冲出路障，但车胎被打爆，翻进沟里。他从车里爬出来时，看到小林被压在方向盘下，血从额头流下来。
他拖着受伤的腿，想回去救小林。但身后有追兵，子弹打在车身上砰砰作响。他最后看了一眼燃烧的车，转身钻进树林。
后来他在当地一家黑诊所处理了伤口，联系上撤退渠道。一个月后回到国内，迎接他的是审查、问询，然后是退役通知。他们说他指挥失误，导致小组覆灭。他没辩解。辩解有什么用？人死了，任务失败了。
再然后，他就被送到这个小镇，成了一个修钟表的。
七年。
这七年里，他以为自己是隐姓埋名，是消失。可现在他明白了：他是被放在一个笼子里。这个笼子看起来是小镇，是平静生活，是宋奶奶的苹果派。
而笼子外面，全是眼睛。
宋奶奶说“快逃”，是因为她也发现了吗？发现这些眼睛不只是监视，可能还在等什么？
等什么？等他露出破绽？等外面的人进来？还是等时间到了，就收网？
陈默打开铁盒，又看了一眼那枚徽章。裂痕在灯光下像一道黑色的伤口。
他突然想到一件事。
宋奶奶说的是“监视你的人”。她用的是“你”，不是“我们”。
她不在这个监视名单里吗？还是说，她也是监视者之一？
不，如果她是监视者，为什么要警告他？为什么要藏起这枚徽章？为什么要消失？
陈默把铁盒收好，锁进工作台最下面的抽屉。他需要更多信息。而信息，只能从那些“眼睛”那里来。
三
周日，镇子比平时热闹些。附近村寨的人会来赶集，街上摆满摊位，卖山货、蔬菜、手工艺品。人声嘈杂，空气里混着烤饵块、炸洋芋和牲畜粪便的味道。
陈默照常开门营业。上午修了一块怀表，给两个学生换了手表电池。中午他去吃米线，特意绕远路，从集市穿过去。
他在一个卖竹编的摊位前停下，拿起一个簸箕看了看，又放下。余光里，他看到便利店的王老板在对面摊子卖烟叶，但眼睛往他这边瞟。
他在一个卖草药的摊位前蹲下，问天麻怎么卖。摊主是个老太婆，说话口音很重。陈默假装听不懂，多问了几句。这期间，他看到巷口的刘师傅坐在不远处的树荫下，没摆摊，就坐在那儿，手里拿着个保温杯。
还有两个年轻人，昨天在水库边徒步的那对男女，今天换了衣服，在卖土布的摊位前挑挑拣拣，但心思显然不在布上。
陈默买了点天麻，付了钱，继续往前走。他心里默默数着：六个。至少六个不同的面孔，在不同的位置，用不同的方式，关注着他的动向。
不是跟踪，是布控。一个网格，把他罩在里面。
他走到集市尽头，那里有个小广场，平时是老人打牌下棋的地方。今天人多，几个小孩在追跑打闹。陈默在石凳上坐下，点了根烟。
他在等。
等这些人里，有没有一个会主动靠近。
果然，几分钟后，一个年轻女孩走过来，在他旁边的石凳坐下。是超市的收银员小李，二十出头，扎个马尾，穿件粉色外套。她手里拿着瓶矿泉水，拧开喝了一口。
“陈师傅也来赶集啊？”小李笑着打招呼。
陈默点点头。“买点东西。”
“今天人真多。”小李说着，目光扫过广场，“我都没心思上班了，跟老板请了会儿假，出来逛逛。”
“嗯。”
沉默了几秒。小李又喝了口水，手指无意识地摩挲着瓶身。陈默注意到，她的指尖有些发白。
“陈师傅，”她突然压低声音，眼睛看着前面玩耍的小孩，“宋奶奶让我跟您说，这两天别出门。”
陈默抽烟的动作没停。“她人呢？”
“走了。”小李的声音更低了，“昨天早上走的，说有急事回省城儿子家。”
“什么时候回来？”
“没说。”小李顿了顿，“她走之前交代我，让我……看着您点。”
“看着我？”
“就是……”小李似乎不知道该怎么说，“就是如果您有什么需要帮忙的，或者遇到什么事，可以找我。”
陈默把烟蒂按灭在旁边的垃圾桶上。“她有没有说，为什么要你看着我？”
小李摇头。“没有。她就是……有点不放心你一个人。”
陈默看了她一眼。女孩的眼睛躲闪了一下。
“小李，”他说，“你在超市上班多久了？”
“快两年了。”
“来镇子之前在哪？”
“昆明，读过中专，毕业后找不到合适工作，就回来了。”小李说着，又补充道，“我姑妈在镇政府上班，帮我介绍的工作。”
听起来很合理。一个回乡就业的年轻人。
但陈默注意到，她说这些时，语速比平时快，而且手指一直在捏矿泉水瓶，塑料瓶发出轻微的咔咔声。
紧张。
“你姑妈叫什么？”陈默问。
“王秀英。”小李脱口而出，然后愣了一下，“陈师傅您认识？”
“不认识，随便问问。”陈默站起来，“替我谢谢宋奶奶好意。我没什么事，不用看着。”
他转身要走，小李突然叫住他：“陈师傅！”
陈默停下。
小李也站起来，走到他身边，声音压得极低，几乎被广场上的嘈杂淹没：“宋姐说，如果她三天没联系我，就让我把这个给您。”
她飞快地把一个东西塞进陈默手里。是个小小的U盘，银色的。
陈默握紧U盘，脸上没什么表情。“她什么时候说的？”
“前天晚上。”小李咬了咬嘴唇，“她还说……如果她回不来，就让我告诉您，别信任何人。包括我。”
说完，她转身就走，很快消失在人群里。
陈默站在原地，看着手里的U盘。金属外壳冰凉。
他回到铺子，锁上门，拉上窗帘。从抽屉里拿出一台旧笔记本电脑，开机，插上U盘。
U盘里只有一个文件，是加密的。密码提示是：第一次见面的日子。
陈默想了想，输入宋奶奶第一次送苹果派的日期。不对。
他又输入自己搬来镇子的日期。不对。
他试了试布加勒斯特行动开始的日期。还是不对。
最后一个尝试：行动失败的日期。
文件解锁了。
里面是一份扫描文档，字迹有些模糊，但能看清。是一份内部报告，关于十年前“072小组布加勒斯特行动失败原因调查”的摘要。
报告结论和他知道的一样：指挥失误，情报泄露，小组全员牺牲，除代号“纸鸢”的特工幸存，但重伤退役。
但在报告末尾，有一行手写备注，字迹潦草：“接应环节存在疑点，代号‘玉兰’身份存疑，建议复查。”
签名是一个他认识的名字：高建国。当年调查组的副组长，后来升职了，现在应该已经退休。
陈默盯着那行字看了很久。
玉兰。又是这个代号。
他把文档往下拉，最后还有一张照片。是档案室翻拍的老照片，上面是五个人，穿着老式制服，站成一排。照片底下有名字：从左到右分别是赵志刚（老赵）、吴建军（小吴）、林卫国（小林）、陈默，还有一个人，脸部被涂黑了，名字也被划掉。
但陈默认出了那身制服。和铁盒里那张撕掉一半的证件照上的一样。
被涂黑的人，应该就是“玉兰”。
所以宋奶奶就是“玉兰”？可照片上明明是个男人。难道“玉兰”不是一个人，而是一个岗位？或者，宋奶奶用了别人的身份？
问题越来越多。
陈默拔出U盘，关掉电脑。他走到窗边，撩开窗帘一角往外看。街对面，便利店的王老板在整理门口的货箱，动作慢吞吞的。巷口，刘师傅的修鞋摊又支起来了，有个老太太在补鞋底。
这些“眼睛”还在。
但宋奶奶说，别信任何人，包括小李。
小李是“眼睛”之一吗？如果是，她为什么要给他U盘？如果不是，她又是谁？
陈默想起小李塞U盘时，手指在颤抖。那不是装的。她是真的害怕。
三天。宋奶奶说，如果她三天没联系。
今天已经是第二天。
周一，陈默没开门。他在门口挂了块牌子：有事外出，歇业一天。
其实他就在里间，坐在黑暗中，听外面的声音。
上午九点，有人敲门。敲了三下，停了停，又敲两下。不是顾客的敲法。陈默没应。
十点多，手机响了。是个陌生号码，他挂了。
中午，他煮了碗面，坐在厨房吃。窗户开着一点，能听到街上的声音。卖豆腐的吆喝声，摩托车驶过的声音，小孩哭闹的声音。
一切如常。
但陈默知道，不如常。
下午两点，他换了身衣服，从后窗翻出去，绕到镇子另一头。那里有个小网吧，平时没什么人。他开了台机子，坐在最角落。
他登录了一个很久没用的邮箱。密码输了三遍才输对。收件箱是空的，发件箱也是空的。垃圾邮件有几封广告。
他点开草稿箱。里面有一封草稿，日期是七年前，他刚搬来镇子不久。内容是：“已安顿，一切正常。勿念。”
收件人地址是一串乱码。
这封草稿他记得。是当时交接的人让他写的，说是个形式，证明他安全抵达。他写了，但没发送，就存在草稿箱里。之后他再没登录过这个邮箱。
陈默盯着那封草稿看了几秒，然后点了删除。
他关掉邮箱，打开搜索页面，输入“布加勒斯特 2006 爆炸案”。跳出来的都是外媒报道，英文的，罗马尼亚语的。他点开几个，快速浏览。报道都差不多：某废弃工厂发生爆炸，疑似黑帮火拼，造成多人死亡，具体身份不明。
没有官方报道。当然不会有。
他又搜“072小组”，没有任何结果。搜“玉兰”，只有花卉百科。
他换了个思路，搜“高建国 退休”。这次有结果了：几篇官方新闻，关于某部门领导退休座谈会的报道，配图里有个头发花白的男人，面容严肃。是高建国。
报道里提到，高建国退休后回老家养老，具体地址不详。
陈默记下报道里提到的几个地名，关掉网页，清空浏览记录，下机离开。
走出网吧时，天色阴沉，好像要下雨。他压低帽檐，沿着小路往回走。路过镇卫生院时，他看见小李从里面出来，手里提着个塑料袋，里面好像是药。
她脸色不太好，走路很快，差点撞到人。
陈默没叫她，只是远远看着。小李走到街角，拐进一条小巷。那是去她姑妈家的路。
但他记得，小李自己租的房子在另一个方向。
陈默跟了上去。
小巷很窄，两边是高墙，地上有积水。小李走得很快，不时回头看一眼。陈默保持距离，利用转角掩护自己。这是基本功，虽然生疏了，但还没忘。
小李走到巷子深处，在一扇铁门前停下。她敲了三下门，两重一轻。门开了条缝，她闪身进去。
陈默等了几分钟，才慢慢靠近。铁门紧闭，门牌上写着“17号”。他看了看周围，这栋房子很旧，墙皮剥落，窗户都用报纸糊着。
他绕到房子后面。有个小院，院墙不高。他踮脚往里看，院里晾着几件衣服，窗户关着，窗帘拉着。
正看着，后门突然开了。小李走出来，手里没拿药袋，而是拿着个手机，在打电话。她声音很低，但陈默离得近，能听到一些片段。
“……不行，他太警惕了……U盘给了，但他没反应……宋姐还没消息……我知道危险，但……”
她边说边往院角走，那里有棵石榴树。陈默蹲下，躲在一堆废木料后面。
小李挂了电话，站在原地，低头看着手机屏幕。过了大概一分钟，她开始拨另一个号码。这次等了很久才接通。
“是我。”她说，声音有些哽咽，“妈，我这边……有点事。如果，如果过两天我没打电话，你就……别等我了。”
她停顿了一下，好像在听那边说话。
“没事，就是工作上的事。可能要出差……对，去外地。信号可能不好。”她吸了吸鼻子，“妈，你照顾好自己。药按时吃。我银行卡在抽屉里，密码是你生日。”
又说了几句，她挂了电话，蹲下来，把头埋在膝盖里。陈默看到她的肩膀在抖。
她在哭。
陈默悄悄退出来，沿着原路返回。走到巷口时，他回头看了一眼。那扇铁门还是关着，像一张紧闭的嘴。
回到铺子，天已经黑了。他没开灯，坐在工作台前，看着窗外渐浓的夜色。
小李不是“眼睛”。或者说，她不只是“眼睛”。她害怕，她给母亲打电话交代后事，她在哭。
她在怕什么？怕宋奶奶回不来？怕自己被牵连？还是怕……他？
陈默想起宋奶奶的话：别信任何人，包括我。
但他需要答案。而答案，可能只有小李知道。
他决定冒个险。
四
晚上十一点，陈默换了身深色衣服，从后窗翻出去。他没走大路，而是沿着屋后的小巷，绕到小李租住的地方。
那是一栋三层自建房，小李住二楼最里面一间。陈默观察了一会儿，楼道灯亮着，但很安静。他顺着水管爬上去，动作不算快，但很稳。这些年修钟表练出的手稳，这时候用上了。
小李的窗户关着，但没锁死。他用刀片撬开插销，轻轻推开窗，跳了进去。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。小李躺在床上，似乎睡着了。陈默走到床边，捂住她的嘴。
小李猛地惊醒，眼睛瞪大，满是惊恐。
“别叫。”陈默低声说，“我问，你答。点头或摇头。”
小李僵硬地点头。
“宋奶奶是你什么人？”
小李眨了眨眼，喉咙里发出含糊的声音。陈默松开一点手。
“她……是我领导。”小李声音发颤。
“什么领导？”
“我……我不能说。”
陈默的手紧了紧。“她让你看着我，对不对？”
小李点头。
“为什么？”
“保护你。”小李说，“也观察你。”
“观察我什么？”
“观察你有没有……和外面联系。”
“外面？什么外面？”
小李不说话了。陈默能感觉到她在发抖。
“宋奶奶现在在哪？”他问。
“我不知道……她让我等她三天。今天第三天了。”
“她去做什么了？”
“她没说。只说……要去见一个人。”
“见谁？”
“我不知道，真的不知道。”小李的声音带了哭腔，“她就说，如果她回不来，就让我把这个给你。”
“U盘我已经拿到了。还有别的吗？”
小李犹豫了一下。“还有……一部手机。”
“在哪？”
“在……在我包里。”
陈默松开她，退后一步。“拿给我。别耍花样。”
小李坐起来，打开床头柜上的包，从里面掏出一部老式手机，黑色翻盖的，款式很旧。她递给陈默。
陈默接过手机，按亮屏幕。需要密码。
“密码多少？”
“我不知道。宋姐没说。”
陈默盯着她看了几秒，判断她有没有说谎。小李的眼神躲闪，但更多是恐惧，不是隐瞒。
他打开手机后盖，取出电池，又拆开后壳。在电池仓里，贴着一张小纸条，上面写着一串数字：102306。
陈默重新装好手机，输入密码。屏幕解锁了。
桌面很干净，只有几个基本功能。他点开通讯录，里面是空的。短信箱也是空的。通话记录只有一条，是三天前打出的，号码被隐藏。
他点开草稿箱。
里面有一条未发送的短信。收件人栏是空的，发送时间显示是十年前，2006年10月23日，晚上8点47分。
正好是布加勒斯特行动开始前三小时。
陈默的手指停在屏幕上。房间里很静，能听到窗外风吹过的声音，还有远处狗叫。
他点开那条草稿。
屏幕上只有四个字。
