父亲的墨香

作者：高亚龙（甘肃正宁）

从我记事起，父亲的书房里永远充盈着淡淡的墨香，新拆的宣纸长卷轴散发着独特的草木气息，那是岁月与文化交融的味道。暮色漫过窗棂时，他总爱握着那不知替换了多少支的大小狼毫笔，在宣纸上写着“师者如光”“上善若水”等各种幅式的书作及百米长卷......那些横竖撇捺里藏着的，是陇东家乡四郎河畔千年古城的晨钟暮鼓，是文庙大殿柱头斗拱、四面檐角的甚长昂嘴，是隍庙铁旗杆上凌空的飞鹤、斗角下轻响的风铃，更是正宁罗川百年老校（原罗川小学）黑板上一道道粉笔痕迹的印记。

父亲的书桌抽屉深处，压着一张泛黄的载有特大“号外”的《光明日报》。一九七七年恢复高考的消息鼓舞有志青年，他正蹲在公社晒谷场边，忙里偷闲地批改着学生作业。钢笔尖在粗糙的学生作业本上洇出的墨团，像极了那个年代里被揉皱的理想，以及改变人生的机遇时不时地与他擦肩而过的遗憾，但热衷于教育事业的父亲始终如故，全身心地为家乡的教育事业奉献着自己的毕生。

记得幼时见他备课，煤油灯把佝偻的身影投在墙壁上。红蓝彩笔勾画的教案边，常有蝇头小楷批注：“高XX作文有灵气”“王XX学业成绩提升快”。大雪天，他摸黑踏雪去代课，乡村道路弯曲狭窄，深浅不一的脚印留在身后，结着冰碴的粉笔盒、硌着残雪的粗布鞋，给我留下了难以忘怀的记忆。那时候的黑板，好点的是在墙壁上抹层水泥，他用板擦一遍又一遍地擦拭着板书，细碎的粉笔灰沫犹如晨曦里的薄雾轻扬。因为忠诚教育事业，那个年代经常委屈，以搞“智育第一”为由寻衅滋事。最惊心动魄的是一九六六年一个深秋的寒夜，父亲被迫跳崖，幸亏大难不死。还是天公赐福，成就了他后来的幸福人生。

父亲毕业于正宁罗川古城的正宁二中。文庙大殿飞檐斗拱间，至今仍回荡着他年轻时的读书声；参天汉柏的年轮里，刻着他与同窗挚友激扬文字的青春印记。毕业后，他幸运被录用为民办教师，常年在基层小学任教。一九八七年转为公办教师后，调入罗川中心小学任教直至退休。铁旗杆上轻吟的风铃，石牌坊上雕梁彩绘的浮雕见证着他日复一日的坚守。

记得父亲常说，那个时期刷写红色宣传标语成为了他独特的专职，他经常背着装满红漆的木箱，走遍政府机关、街道及沿川的每个村落。清晨踩着晶莹的露珠，傍晚迎着火红的晚霞，就这样早出晚归，日复一日地不懈地挥毫于高墙之上。他能熟练地书写各种形体的美术字，每个字的笔画都如刀刻般有力，鲜红的大字在阳光下熠熠生辉，像是用鲜血书写的信仰。

文庙大殿是他精神的殿堂。在那里，他第一次触摸到《论语》时，感受到“仁者爱人”的温度；汉柏下，他与同学们讨论“格物致知”的真谛，畅谈“修身齐家治国平天下”的理想。这些记忆如同四郎河悠长的流水，滋养着他的后半生。

八十年代的教学生涯，粉笔、毛笔成了他的标配。教学黑板、各类纸品伴随着他的日常。操场边的老槐树下，他常给孩子们讲述“孔融让梨”的故事，王祥“卧冰求鲤”的孝善圣行。最难忘的是汉柏下的往事，父亲用《论语》中“岁寒，然后知松柏之后凋也”激励学生，并将这份坚韧融入自己的教学之中。

因为有书法爱好及吃苦精神，正宁二中《花蕾》校刊的刻写、油印，父亲全程包揽，油印机滚过的红蓝油墨，在纸品上凝成了铁钩银画。退休后的他，经常给亲朋友邻撰写各类喜寿文、丧祭文，饱蘸墨汁的孝善文章悬在“天地玄黄”上。

窗外的柳枝又抽新芽了。父亲握着狼毫笔，在《兰亭序》的书作上补最后一捺，松烟墨在宣纸上洇开，恍然还是那个雪夜伏案的剪影。那些在时代褶皱里挣扎的墨痕，终究凝成了穿越四十年的光。

如今，每当我站在四郎河畔，望着古城宏伟建筑的飞檐翘角，听着文庙大殿传来的钟鼓声，就会想起父亲给我讲述的那些往事。那些关于理想、关于坚守、关于在时代洪流中守护教育火种的故事，就像汉柏的年轮，一圈圈刻在时光里，成为我们家族最珍贵的记忆。每当我看见罗川街道里那些斑驳墙面上依稀可辨的遗存字体时，就会想起父亲当年饱蘸油漆、站高执笔，立身中正，大书特书的身影，那些巨制宏幅的标语不仅是时代的印记，更是一个知识分子在那个年代里对理想的坚守、对中华文化的传承。

父亲一辈子与墨香结下了不解之缘，耄耋之年伏案挥毫如痴如迷，年届8 3岁，每天提笔在暄纸上认真书写就是他的日常生活，修心养性，乐在其中。

作者：高亚龙，甘肃省正宁县人，1972年出生，现供职于甘肃省亚峰矿业公司。

编辑：何俊德/夏天