时间不走了——第五章—— 雨夜病房，旧罪重启

傍晚，车停在医院门口时，雨已经小了。

顾天坐在副驾驶，胸口剧烈起伏，后背被冷汗浸透。

方才那场梦太过真实——

2013年的暴雨、暴涨的河水、桥洞下绝望的女人，还有桥上那个一动不动的警服人影，每一帧画面，都深深刻进他的脑海。

“顾天，到了。”

王宁的轻声提醒，将他从混沌的梦魇里拉回现实。

顾天回过神：“陈阿婆在哪个病房？”

他伸手摸出口袋里半盒红三环，刚想抽一支，顿了顿，又默默塞了回去。

王宁看他脸色发白，眉眼凝重：“咋了？脸色这么差，做噩梦了？”

顾天抬眼：“有烟没，给我来一根。”

“你自己揣着烟不抽，专门来薅我是吧？”王宁无奈打趣。

顾天扯出一抹坏笑：“好东西就得一起分享，再说总抽一种也腻。就跟你总搭讪同一类人一样，久了也乏味，是不是这个理？”

王宁一脸嫌弃，从兜里摸出半盒软包红塔山，刚要递过去，顾天直接伸手一把抢了过来。

“喂！大哥，要点脸行不行！”

顾天推开车门下车，点燃香烟，目光望向老街的方向。

他心里清楚，从自己触碰那袋尘封旧档案开始，很多东西，就再也回不去了。

王宁紧跟着下车锁门：“哎我的烟！还给我！”

顾天扫了一眼黑色奔驰，淡淡开口：“开这么好的车，还差半盒烟？”

说完掐灭烟头，迈步走进医院候诊大厅。

“这车根本不是我的啊！”王宁急得小声嚷嚷。

顾天抬手比出噤声手势，指了指墙上的“安静”警示牌。

王宁立刻收声，不再吵闹。

“陈阿婆在哪个病房？”顾天低声问。

“二楼最里面，207病房。”

王宁抬了眼上楼，带着顾天一步步往走廊深处走。

顾天一路沉默，心里越发发沉。

这家医院安静得太过诡异，寻常医院总有护士站铃声、走廊脚步声、广播通知，可这里死寂沉沉，空气像被冻住一般，压得人喘不过气。

两人刚踏上二楼，就看见王正从走廊尽头走来。

他没穿警服，一身深色夹克，面色憔悴阴沉，眉头死死拧在一起。

看见顾天，他往日温和的笑容消失不见，只剩局促与沉重，沙哑嗓音沉沉响起：“小天也来了？正好，我出去给阿婆买点用品。”

顾天直接上前一步拦住他：“王叔，跑腿买东西让王宁去就行。咱俩，好好聊聊。”

不等王正拒绝，他直接拽着人走进207病房。

王宁站在原地，一脸错愕，完全没料到顾天这么强硬。

病房门被轻轻合上。

屋内两张病床，一张躺着昏睡的陈阿婆，另一张空着。

顾天先看向眉头紧蹙、睡得不安稳的陈阿婆，神色柔和一瞬，再转头看向王正时，眼神瞬间冷了下来。

他一字一顿，语气锋利又沉重：

“2013年那个雨夜，石桥底下到底发生了什么？那天站在桥上，一动不动看着一切的警察，是不是你？”

王正浑身一僵，眼神慌忙躲闪。

他伸手从夹克内袋摸出半盒红三环，抽出一支烟叼在嘴边，按下打火机。

火苗刚亮起，顾天猛地凑近，一口吹灭。

“现在就咱俩，没有外人。王叔，你老实告诉我，那个人，到底是不是你！”

走廊死寂，病房里更是静得可怕。

短短几秒沉默，却像钝刀割心，压得王正喘不上气。

他缓缓拿下嘴里的烟，紧紧攥在掌心，背过身面朝墙壁，声音沙哑破碎：

“是我。

那天桥上的人，就是我。”

话音落下的瞬间——

没人触碰，病房木门“吱呀”一声，缓缓自行推开。

门外光线骤然一暗，一个老人缓步走了进来。

脚步极轻，慢而沉稳，像老旧钟摆，不慌不忙。

一身洗得发白的深蓝色布衫，袖口磨得起毛，指尖干净，带着常年摆弄钟表齿轮、金属零件磨出的薄茧。

是时叔。

他面上没有多余情绪，目光淡得像蒙尘的旧钟玻璃，不冷不热，平静扫过病房。

无视背身沉默的王正，也忽略病床上的陈阿婆，视线轻轻一转，稳稳落在顾天身上。

一眼落定，精准又深沉。

顾天心头一紧，轻声开口：“时叔。”

时叔微微颔首，抬手，指尖轻轻点了下顾天胸口位置。

刹那间，他眼底极轻一颤，快到转瞬即逝，随即又恢复平静。

收回手，他缓缓吐了口气，看向紧绷僵硬的王正，语气平缓，却带着破开往事的力量：

“说出来吧。

压了十年，说出来，就好受了。”

王正喉结剧烈滚动，目光划过顾天，又望向窗外。

外面雨早已停了，空气潮湿黏腻，闷得窒息，和2013年那个毁灭一切的雨夜，一模一样。

良久，他缓缓开口，道出埋藏十年的秘密：

“那年我刚从警校毕业，刚分到老街派出所实习。

那天暴雨连天，视线模糊，我正赶往所里报到，路过石桥，就听见女人撕心裂肺的哭声，是林晚娘。

我拼命冲到桥边，亲眼看见小石头失足掉进暴涨的河水。

我第一时间想冲下去救人，同时掏出手机准备呼叫支援。

可短短几秒变故，林晚娘脚下打滑，也一头栽进汹涌洪流里。

我当场吓傻了，僵在石桥之上，大脑一片空白，浑身动弹不得。

等我回过神，一切都晚了。

母子二人，早就被湍急河水卷走，连一点痕迹都没留下。

我瘫坐在桥上，满心只剩自责、懦弱、悔恨。

前段日子公园碰面之后，我接到分局通知，重启陈年旧案、悬案排查，所以才主动联系你。

这十年，我没有一天放过自己。

当年我但凡勇敢一点、果断一点，她们娘俩，根本不会落得那样的下场……”