已经出版的作品就是写作教科书

本文节选自《畅销书写作技巧》
德怀特·V. 斯温 著

中国人民大学出版社

（ 寻找不传之秘 ）

来看看弗雷德·弗里根海默，一个假想的新手作家。

这天早晨，邮递员给弗雷德送来一台崭新的恶魔牌超声波作文机。

这台机器花了弗雷德25美元。弗雷德想要使用这台机器写出更好的故事，所创造的价值可能还不到25美分。

遗憾的是，小说创作领域的新手常常对魔法钥匙或秘密配方怀有孩童般的信仰。

这样的钥匙不存在，没有什么配方和秘密。

至少，没有单一的秘密。

这一点值得牢记。没有人能对着自己的照片声称自己是个作家，直到他放弃对于魔法钥匙的梦想，用双眼直视现实。

现实是什么？现实是认识到小说的复杂性，是接受你我都是凡人的事实，承认我们在学会走路之前要先学会爬，以及千里之行始于足下。

推论：你需要先迈出第一步。

事情是这样的，前一天夜里，我们的朋友弗雷德居住的小镇上，四个男孩子偷走了教堂的圣餐杯。被抓住以后，他们坦白说他们读了关于巫术的书，想要唤醒撒旦。

弗雷德在晨报上读到了这件事，他被吸引住了。“这是个故事！”他兴奋地自言自语。

弗雷德错了。这次偷窃是一个事件。加上巧妙的处理、独特的视角、生动的人物、复杂性、高潮和问题的解决，它很有可能成为一个故事。但是到目前为止，它还只是一个事件。

故事是一件复杂的东西，它的素材需要经过技术处理。

反之，故事的构成要素不能单独存在，也不能悬浮在真空中，不存在孤立的情节、人物或背景这样的东西。故事也不仅仅是词汇和语言……更不是风格、象征、比喻或结构。

专家在这方面误导了我们。他们经常使人产生错误的认识，好像一个队员就能成为一支球队。

以弗雷德的朋友乔治·艾伯克罗夫特为例（跟弗雷德一样，他也是一个假想的人物），他是故事结构方面的专家。组织好要素是最重要的，他说。掌握模式，你所有的问题都会迎刃而解。

但是一个出色的建筑师可能是一个糟糕的木匠；作为作家，你必须将构思诉诸语言，实际地运用词汇。相反，塑造人物的专家对情节嗤之以鼻，好像那是一个肮脏的字眼……他们忘记了实际上没有情景就不可能描绘人物。

文体家忽视内容，向福楼拜祈祷，把语言当成一种宗教仪式，好像衣服比穿衣服的人更重要。

有太多专家……和太多模棱两可的答案。

每一位权威都是危险的，因为他在某种程度上是正确的，同时在某种程度上扭曲了现实。让四个这样的专家组成一个团队，一起设计一个女性的形象，包括她的头发、臀部、胸部和高跟鞋，看起来会像是一个超现实主义者最可怕的梦魇。

所以，没有魔法钥匙，没有万能程式，没有不传之秘，没有超声波作文机。

让一个人灰心丧气已经够糟糕的了，更何况把他推下绝望的深渊。

不过你也可以从另一个角度看待你的困境，从那里可以看到救赎之路。

想想看：你真的希望你成功只是因为你拥有了某种神秘的魔法？

因为如果存在某种绝技、某种神秘的配方，可以一阵风似的吹散有关创造力的迷雾，那么有理由相信，这种绝技一定比印度通天绳的魔术，再加上卡廖斯特罗、帕拉塞尔斯、底阿纳的亚波罗尼和海伦娜·布拉瓦茨基夫人等人的法术还难于施展，否则早就有999个作家在使用它了，而世界也会有幸拥有许多更好的小说。

我们的朋友弗雷德·弗里根海默这样的新手作家发现，否认这种魔法使他的任务变得更简单也更困难了。他要掌握的不是一个秘密，而是几十种、上百种的工具、程序、技能、经验法则和窍门。

这把我们引向更大的危险。

这学起来很困难吗

梅布尔·霍普·哈特利（不是她的真名），30年前的言情小说女王，也是弗雷德的熟人。现在她衰老又疲惫，坦言只能勉强养活自己。

梅布尔告诉弗雷德，作家不需要帮助或指导。她说，已经出版的作品就是他的教科书，因为所有的细节都已经印在你眼前的书页上了，写作哪有什么秘密可言？

就其本身而言，的确如此。但是我们当中有多少人能够正确地认识和/或诠释我们看见的每一样东西？谁能通过味蕾就分析出法式浓汤的做法？反正我不行。一阵香气不能告诉你香水的配方。仅仅在地毯上走过，并不意味着你能织出一块地毯来。艺术隐藏艺术，对于写作也一样。一个成熟作家的技巧就是让你看不出其中有技巧。

所以可以把我们假想的梅布尔·霍普·哈特利的讥讽当成一点调味料。梅布尔只是对事情感到困惑，因为她自己在学习的过程中没有从课本或老师那里得到助益——阅读，再阅读，写作，再写作，奋斗，失败；流汗，咒骂，踱步，试验，筋疲力尽；在绝望和挫败的痛苦中夜复一夜地跟自己的作品角力，在通往“著名作家”的大门上撞得头破血流。

下一个问题：梅布尔的方法好吗？实际上这个问题没有意义。通常你没有选择，只能视情况而定。一切只存在于你自己的头脑中，所以在你达到想要的效果之前只能不断摸索。

但是在许多领域，这被证明是一种浪费。先行者已经留下了路标，画好了地图，他们说“这样做”或者“别那样做”。

在像写作一样复杂的事务中，捷径从来都是受欢迎的。所以我们中的大多数人心怀感激地学习这些规则……并且有意识地试图运用它们。

当然弗雷德·弗里根海默也是。

然后他遇到了麻烦。为什么？因为规则——至少是武断的规则——经常与另一种无比重要的因素发生冲突，那就是感觉。