河南
我那天刚醒来的时候，感觉身体被劈成了两半。左半边身子像是被灌了铅，沉得完全不听使唤，而右半边虽然有知觉，却软绵绵的使不上力气。鼻腔里充斥着刺鼻的消毒水味，喉咙里像塞了一团干涩的棉花，咽一下口水都带着拉扯的疼。
视线从模糊逐渐变得清晰，惨白的天花板，滴答作响的输液管，还有床头监护仪上跳动的绿色波纹。我试图转动脖子，却只听到颈椎发出微弱的咔咔声。
就在这时，门外传来了压低的声音。隔着一道半掩的病房门，我听出了那是妻子陈静的声音，还有另一个陌生男人的声音，应该是医生。
“家属，病人的情况现在非常不乐观，因为送来得有点晚，错过了最佳的溶栓时间。现在脑部大面积梗死，后续需要进重症监护室观察几天，还要用一些进口的促醒和营养神经的药物。这部分费用新农合和医保报销比例不高，你们家属要有个心理准备，先去把住院押金补齐吧，大概再交五万。”医生的话说得很直接，没有什么弯弯绕绕。
门外沉默了很久。久到我以为陈静已经走了。
“医生……”陈静的声音有些发颤，带着一种我从未听过的沙哑和空洞，“如果不进重症，不用那些进口药，就按最基础的治……会怎么样？”
“这怎么行？病人现在随时可能出现脑水肿引发脑疝，这是要命的！我们当医生的肯定建议全力救治，钱的问题家属自己想想办法吧。”医生的语气稍微加重了一些。
又是一阵死寂。
过了好一会儿，我听到陈静吸了吸鼻子，声音冷得像十二月里的冰水，一字一顿地从门缝里挤了进来。
“那就不治了。直接办出院吧。”
这几个字像是一把生锈的钝刀，狠狠地扎进了我的胸口。我猛地瞪大眼睛，喉咙里发出“呃呃”的闷响，眼泪不受控制地顺着眼角滑落，渗进粗糙的枕套里。
结婚十五年，我们一起经历过无数个坎。陈静是个刀子嘴豆腐心的女人，平时哪怕我切菜切破了手指，她都要急着给我找创可贴抹碘伏。可是那一刻，我躺在病床上生死未卜，她竟然跟医生说，不治了。
绝望、愤怒、委屈像潮水一样把我淹没。我想质问她为什么这么狠心，哪怕是借钱，哪怕是砸锅卖铁，难道我的命就不值这几万块钱吗？
