![]()
阅读本文大概需要8分钟
文/暮岁
来源:十点读书会(ID:sdclass)
“希望大家不要再骂我了,也不要再骂我的家人了……”
3月30日,刚刚度过19岁生日的全红婵对着镜头声音哽咽,第一次向大众袒露她的脆弱与无助。
![]()
时间倒转几年之前,那时她是横空出世的跳水天才,是全网怜惜的寒门少女。
凭借过人的天赋和不懈的努力,为自己搏出了一片天。
随着镜头的一路跟随,全红婵在大众的关注中一点点长大,却变得越来越沉默。
身材发胖、不爱学习、不够成熟等声音如同无法摆脱的梦魇,紧紧缠绕在她的身边。
![]()
哪怕是在镜头面前落泪,依旧有人认为她承受能力太弱,正在浪费自己的天赋。
可伴随着这场采访之后,一个282人微信群的聊天记录被曝光,越来越多细节随之浮出水面。
大众才渐渐意识到,这个连伤病都能咬牙忍住的女孩,到底是被什么一点点击垮的。
01
深陷争议的全红婵
2024年的巴黎奥运会,全红婵第二次拿下单人女子10米跳台的冠军。
至此,她成为了中国奥运历史上最年轻的三金王。
迎接她的,是宛若潮水般的鲜花与掌声。
所有人都在盼望着,全红婵继续保持这种绝对垄断的竞技水平,成功转型三米跳板,成为下一个郭晶晶。
![]()
然而奥运会结束几个月后,挑战接踵而至。
全红婵迎来了生理期,跨入所有跳台女运动员最艰难的发育关。
她高了,也壮了。体重的增加,打乱了全红婵原本的训练节奏。
这个项目讲究体态轻盈,稍微重一点,入水就压不住水花,动作直接崩盘。
唯一的办法,就是控制体重。
全红婵想了很多办法,可哪怕一天只吃一顿,饿到睡不着,体重还是没有降下来的趋势。
![]()
身材的不可控,常年训练留下的伤病,都在无时无刻折磨着全红婵。
外界的各种审判更是如影随形,慢慢蚕食着她的自信。
![]()
假期吃一根辣条被督促减肥,戴个奢侈品手镯被骂炫富。
打个游戏要被说不爱学习,和朋友跳个街舞被攻击不务正业,一举一动都被无限放大。
![]()
2025年8月,全红婵哥哥全进华以村席大厨身份参加综艺,因一道湛江白切鸡引发争议。
不少嘉宾认为“肉质偏老”,并未让其通过。
全进华则坚持广东白切鸡讲究“皮脆肉紧”,偏爱老鸡,引发了网友关于南北饮食的文化大讨论。
![]()
有不少网友将全进华的个人问题,上升到妹妹全红婵,在直播间里各种大肆攻击。
全红婵的种种举动被外界不断放大解读,舆论似乎都在将她塑造成一个心态浮躁、甚至有些叛逆的运动员。
直到此次采访后,一个名为“水花征服者联盟”的282人大群被曝光,事件走向开始变得让人不寒而栗。
![]()
群主是一名自称跳水爱好者的“超哥”,在群公告明确标注“禁止攻击其他运动员(全红婵除外)”,甚至出现“可以随便骂全红婵,照死里骂”等极端表述。
![]()
他们给全红婵起各种带有侮辱字眼的绰号,对她的身材指指点点,极尽羞辱。
群内定期更新跳水赛事日程,围绕全红婵的赛事表现、训练细节进行针对性攻击。
这场有预谋、有组织的辱骂,长达四年之久。
而群内的成员,更是被曝出疑似包含现役跳水运动员、记者、国际裁判等业内人士。
他们大多数并没有下场参与攻击,却始终没有退群,围观着这场对全红婵的围剿。
![]()
这些人有的是全红婵一起训练的队友师姐,日常打交道会遇到的工作人员,大家都是一个圈子里抬头不见低头见的熟人。
如果这个细节属实,那整个事件的性质就不只是网暴那么简单,而是一场业内的集体霸凌与孤立。
![]()
按网友的话来说,这件事情最恐怖的地方,就在于你永远不知道身边的人,到底是人还是鬼。
4月8日,广东省二沙体育训练中心发布声明,确认全红婵因网暴承受“不应有的舆论压力和精神伤害”,向公安机关报警。
最终徐某被警方处以十日拘留并罚款的惩罚。
![]()
事件看似有了相对明朗的结尾,可只有身处其中的全红婵知道,这场风暴远远没有过去。
02
全红婵,变了
第一次出现在公众视野的全红婵,顶着一头黄发,身材瘦削,好奇而又怯怯地看着镜头。
这一年的她14岁,以绝对的黑马之姿在东京奥运会上拿下金牌。
她在采访中将这枚奖牌,定义为自己的“幸运”。
![]()
如若不是疫情延期一年,她是无法卡着年龄线获得参赛资格的。
命运轻轻一笔,就改写了太多人的命运。
张家齐和陈芋汐原本是国家队10米跳台的绝对主力,但以“水花消失术”一战成名的全红婵,一出现就获得了空前绝后的关注度。
大众怜惜她的出身,并被她的懂事体贴所圈粉。
在外训练的全红婵始终惦记家里,每个月会打钱回家,希望早点筹钱给妈妈做手术。
![]()
她曾有过毫无设防的时期,在镜头面前留下过不少搞笑发言。
比如被问到为啥来学跳水,她直率回复:“因为读书有点差。”
又比如把“性格怎么样”听成“谢哥怎么样”,成功逗乐记者。
![]()
伴随着巨大的关注,全红婵成为了所有人眼中的流量密码。
父母所住的房子周围,被想要来蹭热度的人挤得水泄不通。
家人的日常起居,都被二十四小时直播,毫无隐私可言。
也是这个阶段,全红婵对外界过分的关注渐渐产生了抗拒心理。
身为运动员的她,并不习惯把伤痛向外袒露,也不知道如何应对外界强烈的审视。
在被质疑状态下降时,她曾修改签名,以此表达自己的不满。
![]()
可这种回怼的方式,只会让这些抨击的声音愈发尖锐。
长期的网暴与谩骂,让全红婵开始变得自我怀疑。
出门只敢穿长裤长袖,害怕被镜头捕捉,想要把自己紧紧包裹起来。
![]()
那个曾经在镜头面前无忧无虑的小女孩,慢慢变成了如今这幅小心翼翼、甚至敏感内耗的模样。
与之改变的,还有全红婵对跳水的心态。
7岁那年,她开始学习跳水,一次次强迫自己克服对高空的恐惧。
外界眼中的轻松一跃,背后是她长达十几年枯燥的训练所换来的。
全红婵至今记得,她第一次跳入水中是睁着眼睛的。
水中的世界看起来是那么澄澈,没有一丝杂质。
可这种新奇很快被一种使命感所冲淡,她已经无暇思考自己是否热爱这项运动,对家的思念,也只能被一再强压。
![]()
唯一的快乐,便是和队友在训练间隙说几句玩笑话。
可如今来看,竞技场上的友谊就如同掺着玻璃的糖,注定混着甜与泪。
她们除了是有着共同目标的伙伴,更是有着利益竞争的对手。
![]()
当那份隐藏的恶意开始被放大,哪怕钝感力再十足,当事者也都会有所察觉。
而这,或许便是全红婵对夺冠态度转变如此之大的原因。
曾经那个大大方方捧起奖牌的女孩,再提到过往的成绩,开始质疑自己是否只是足够幸运。
赢,似乎成为了一种“过错”。
![]()
不可否认,舆论对待全红婵的目光正在慢慢变得苛刻。
人们不再用看待懵懂孩童的包容去打量她,而是随着她年岁渐长,自动切换成了审视成年人的严苛标准。
同样的嬉笑打闹,以前是可爱,现在再看便成为了“不稳重”“不够成熟”。
舆论的转变,内部环境的暗流涌动,足以击垮任何一个刚成年的女孩。
全红婵的改变,从来不是她不够坚强,而是她所承受的一切,早已远超负荷。
03
寒门天才的困局
这些眼泪与其说是示弱,倒不如是积压已久的一次爆发。
回顾全红婵的成长经历,她几乎没有一个完整的童年,过早丧失了玩乐的权利,背负着家庭的期待而活。
所以她才会在成名之后,想要努力弥补自己过往的缺憾。
买那些喜欢了好久却舍不得买的玩具,去尝试那些无比渴望的游戏项目。
![]()
与其说她是“飘”了,倒不如说是她只是不希望那么快长大。
以至于有些时候,她想要竭力保持的那颗初心,显得有些不合时宜。
作为靠天赋和努力从底层杀出一条血路的寒门天才,她没有家庭的托举,没有接触过复杂的人际关系,不懂成人世界的弯弯绕绕。
她干净得如同一张白纸,心性单纯,行事直率,甚至有些不够圆滑。
![]()
耀眼到极致的成绩,配上未经世俗沾染的纯粹心性,不懂抱团站队,便很容易在名利场成为众矢之的。
没有人脉引路,没有资源托底,单靠实力如何为自己博取出路,是摆在全红婵面前的第一个困局。
而这也是所有普通家庭出身的孩子,踏入复杂圈层时都会面临的困境。
偏偏竞技体育本质上是残酷的,尤其是新人辈出、淘汰速度极快的十米跳水台。
这里永远不缺冒尖的新人,一不小心就会被取代。
2025年11月,全红婵参加第十五届全运会,这是她伤停近半年后的复出首战。
由于伤病状态不佳,她选择放弃参加单人10米台比赛,最终只参加两项双人项目。
![]()
没有人知道,当全红婵重新站在跳水台上时,内心只剩下无尽的恐惧。
尤其是在女子双人 10 米台决赛中,她因脚踝和胫骨伤病影响发挥,最后一跳出现失误,这种恐惧几乎到达了顶点。
她开始感觉到“自己有点过不了那一关”,很难再回到竞技巅峰。
![]()
在养伤的日子里,她反反复复都在做一个梦。
梦里的她站回到了跳水台上,纵身一跃,却重心不稳,狠狠从跳水台上摔了下去。
被吓醒之后,她依旧心有余悸。
![]()
如何克服这种可能从高处坠落的恐惧,与自我和解,是全红婵的第二个困局。
迈入十九岁的她正站在自己人生的分叉路上,迷茫且孤独。
是在未来就此退役,投入学业,又或者咬牙坚持,重回巅峰。
她没有答案,也不想太快做出决定,唯一的希望便是“不要那么快长大”。
或许只有停留在少年时光,才能多抓住一点纯粹的快乐。
可全红婵也清醒地知道,时光从不会为谁停留。
那段无忧无虑的时光,注定要成为过往了。
* 作者:暮岁,本文首发于十点读书会(ID:sdclass)。图源网络,如有侵权请联系删除。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念
我买了旅行防水包,还有那款小面包,牛肉丸六包才99元,超便宜了,喜 盼这个牌子也从不让人失望的。爱吃火锅的朋友一定要试试呀。另外,基 诺辅的童鞋在清仓,还会大牌美妆,蜂毒透骨液对付关节疼还是有点效果的,那款番茄也小贵但好吃……微信扫码可购。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
有网友反馈说,在我朋友圈看到的店铺,如果买进口的大牌美妆产品,需要填身份证号码,担心有诈。这个我要解释下哈。我们蜂享店平台已经合规运作了十来年了,平台上的境外的正版护肤品,进入境内都要报关税,清关时都需要填写身份证号。
我买所有进口产品都是这个步骤,你就是在京东淘宝买境外产品也照样需要这个步骤的。京东淘宝不被怀疑,但平台被怀疑,我也理解……就是我平时推的都是十几块,几十块的东西,算下来佣金很低,我犯不着为这么点佣金让信任我的人受骗啊。你说对吧?
![]()
若有售后问题,请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言(为方便查单,加微信时请主动告知收件人的手机号),客服会尽力解决您的诉求。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.