老知青马未都：群居不倚，独立不惧

前言：马未都先生以举重若轻的笔触，娓娓道来两段关于“得到”与“错过”的收藏往事：一只擦肩而过的天价瓷碗，一枚意外入手的黄金当卢。文章表面讲述的是收藏界的“捡漏”与“遗憾”，实则深入探讨了人与物、时与运、得与失之间那难以言说的微妙缘分。真正的拥有，并不在于紧握于手；“过我眼，即我有”——这是一种对美好之物在精神层面的珍视与感恩。他借苏轼所言“群居不倚，独立不惧”，道出了在纷繁世事中安顿自我的智慧：唯有内心独立而丰盈，方能在得失起落间从容不迫。

老知青马未都：群居不倚，独立不惧

很多人是不愿意信命数的，以为会一眼望到尽头。其实，命数这件事，更多的是从尽头看往来处。人生的缺憾，我也有。

有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到的东西值多少钱，其实跟我没多大关系；倒是那些没买到的，跟我有直接关系。

20世纪80年代末期，我去上海。上海当时有一种商店叫“友谊商店”，主要赚外国人的钱，但是中国人也能买。我在那儿看到一个碗，很漂亮。

当时，商店也认为这个碗是民国时期的仿制品，所以可以卖。碗底贴着一张口取纸，写着编号“55-1964”，大概是1964年进的库。标价多少呢?人民币外汇3万元。

那时候提倡争当“万元户”，1万元都少见，何况3万元，还是人民币外汇。 虽然我拿不出3万块钱，但架不住喜欢啊。每回我到上海，就先奔友谊商店那个柜台，把这碗要出来，翻来覆去地看，看完再还给店员。

魂牵梦绕了半年，终于，这碗被别人买走了。那是1988年，我又去上海，到了友谊商店，一看那碗没了，心就凉了，感觉像是漂亮的“校花”被“校草”牵走了。

第二年，在香港苏富比拍卖会上，这个碗——乾隆时期的珐琅彩黄地开光胭脂红山水纹碗——拍了792万元，是被一个日本人买走的。

从3万元到792万元，短短半年时间。看到这个消息，我何止心凉，连脚心都凉了。早知道是这个结局，当初借钱也得把它买下来啊。 又隔了9年，到了1997年，这个碗重新上拍。

作者近照

那时候日本经济下滑，那个日本人也许是想把碗拿出来变现。拍了多少钱呢?2147万元。几乎是他买进价的3倍。

今天如果再把这个碗拿出来拍卖，最低估价一个亿。一个亿啊，曾经就摆在我的面前，让我捧了无数遍，那么多次机会我都没有把握住。但错过就没了，剩下的就是一个故事。

人生啊，不是所有的事情都能让你满意，你想每一步都踩中那个点儿是不可能的。 我当年到香港，看见一个金器，喜欢得不行。这个金器，是古人系在马脸上的装饰，叫“当卢”。

打个比方，相当于今天那些豪车前面的车标。纯金打造，上面镂刻着花纹和神兽图案。要把这么大一块纯金扣在人脸上，挺狂的；但扣在马脸上，是周、秦、汉、唐时代的重要标志。

看到这个“当卢”是在香港的荷李活道。我说：“这个东西我太喜欢了。”卖家却说：“你喜欢不成了。”我说：“为什么？”他说：“我卖了。”“卖了你给我看什么呀?这不拿我开涮吗？” 我问：“那人给钱了吗？”他说：“交了定金。”这就没辙了。

隔了两年，我去荷李活道，遇到那个卖家，又说起那只“当卢”。他说：“你买吗？当初那个人交了定金就再也没来。”我的机会来了。我说：“我能给你钱，但不能给当初他答应给的那个价。”他说：“凭什么便宜给你?”我说：“你去过菜市场吗？上午的菜就贵，放到下午就便宜，塌秧儿了嘛。”

于是，我把价格拦腰砍了一半，答应当时就给钱。那人想了想，仰天长叹道：“可以……”这个纯金“当卢”现在收藏于观复博物馆。 人生就是这样，很多东西不一定是你争来的，是有命数的。

如果我当年死追，也没准儿能追来，但要花的代价太大。要相信缘分。我过去常借用古人的一句话说：“过我眼，即我有。”我看到了，就拥有了。知识、机遇，都是无形的财富。

古人总结：“人生不如意事，十之八九。”一提这话，我儿子就说：“可我现在如意的事连一二也没有。”我说：“那是你不够成熟。生活中应该有很多能让你满足的地方，你浑然不觉。你总是盯住不可能满足你的那些东西，怅然若失。” 我们一定要用一种积极的心态去面对生活。

古人说：“群居不倚，独立不惧。”前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠谁，我自己能够生存，自己能够面对这个世界；后半句的意思是，屋子里就我一个人的时候，我也不害怕。

图片来源网络

这话是谁说的呢？苏轼。文豪就是文豪。

（本文来源：文海诗轩传媒）

作者：马未都