四川
离婚协议是A4纸，一共七张，边缘裁得笔直。
曹亮用镇纸压住第一页右下角，那里需要我签名。
“你看看。”他说。
声音和平时叫我吃饭没什么两样。
我盯着那些条款。
房产、存款、女儿抚养权，分得清清楚楚。
第二页附着一叠照片，拍得挺清楚——我和林俊逸在车里，在咖啡馆，最后几张，在我们家楼下。
上周三下午三点二十分。
我记得那个时间。
曹亮本该在三百公里外的工地。
他站在门外，钥匙插进锁孔，转了一半停住。
透过猫眼，他应该能看到鞋柜边那双不属于这个家的男士休闲鞋。
他在门外站了多久？
一分钟？五分钟？
我没敢问。
他什么也没说，转身下楼。
脚步声在楼梯间一层一层沉下去，像石头掉进深井。
现在，他把石头捞上来了。
摊在我面前。
女儿房间的门关着。
从昨晚摔门进去后，再没打开过。
“妈，你真恶心。”
这是她对我说的最后一句话。
茶几上的茶凉透了。
曹亮给我倒的那杯，我一口没喝。
01
雨刮器在车窗上划出半弧，又收回去。
婉婷抱着琴谱坐在副驾驶，耳机塞着，眼皮垂着。十六岁的沉默像一层透明的膜，把她裹在里面。我试过几次想捅破，话到嘴边又咽回去。
红灯。
我瞥了一眼后视镜。眼角有条细纹，去年还没有。粉底盖不住，笑起来会更明显。所以最近我不太笑了。
“妈，绿灯了。”
婉婷没抬头，声音从耳机缝隙里漏出来一点。
我松开刹车。
钢琴教室在旧文化馆三楼，走廊尽头的房间。墙上挂着些泛黄的音乐家肖像，贝多芬瞪着所有人。地板是木头的，踩上去有空洞的回响。
林老师已经在等。
他今天穿了件浅灰色毛衣，袖子挽到小臂。看见我们，他放下琴盖起身，动作很轻，像怕惊扰空气。
“婉婷来啦。”他对婉婷笑笑，然后转向我，“郑姐。”
我点点头，把琴谱递过去。
婉婷钻进琴房，门虚掩着。很快，断断续续的音符淌出来，生涩地拼凑着《致爱丽丝》的前几个小节。
“这周练得好像不够。”林老师说。
他站在我斜前方半步，身上有股淡淡的洗衣液味道，像晒过太阳的棉布。
我闻得出，和曹亮用的不一样。
曹亮总是买家庭装，一大桶，什么味道都没有。
“我最近加班多，没盯她。”我说。
“没事，孩子嘛。”他顿了顿，目光落在我脸上，“郑姐今天气色挺好。”
我愣了一下。
“是吗？”
“嗯，比上周精神多了。”
他说完就转身进了琴房，带上门。指导声隔着门板传出来，温和而耐心：“这里手腕放松，对，像这样……”
我在走廊的长椅上坐下。
包里手机震了，单位群里在通知明天开会。
往上翻，还有上个月部门聚餐的照片。
我站在最边上，笑得很标准。
拍照的小王说：“郑姐，你再往里站点。”我挪了半步，还是被镜头切掉半个肩膀。
四十五岁，在单位就是这样。不是透明，是边缘。像书页里夹的便签，存在，但翻页时轻易就能滑出去。
琴声流畅了些。
我拿出手机，黑屏当镜子照。屏幕里的脸有些模糊，但确实，脸颊不像上周那么暗沉。昨晚睡得还行，虽然只睡了五个小时。
是因为林老师那句话吗？
我锁了屏，把手机塞回包里。
一小时后，婉婷出来了。林老师跟在她身后，手里拿着琴谱，用铅笔在上面圈了几处。
“这几小节多练练。”他对婉婷说，然后把琴谱递给我，“郑姐，下周见。”
“谢谢林老师。”
下楼时，婉婷突然开口：“妈。”
“嗯？”
“林老师是不是对谁都这么客气？”
“老师嘛，应该的。”
“哦。”
她没再说话。
车里，我又看了一眼后视镜。雨停了，车窗外的路灯一盏盏亮起来，光晕在镜面上一晃而过。
那条细纹还在。
但我多看了它两秒。
02
晋升名单贴在公告栏，白纸黑字。
我的名字不在上面。
李主任拍我肩膀：“小郑啊，下次还有机会。”他手劲挺大，拍得我往下一沉。我说谢谢主任，声音平稳，像在念别人的台词。
回工位时经过茶水间，几个年轻人在说笑。看见我，笑声收了一下，又继续。我接完水，听见背后有人压低声音：“郑姐这次又没戏……”
杯子有点烫手。
下班高峰期，地铁挤得像沙丁鱼罐头。我被夹在中间，闻着汗味、快餐味、香水味混在一起的味道。有人胳膊肘撞到我肋骨，闷疼。
到家六点四十。
曹亮已经在了，系着那条蓝格子围裙在厨房炒菜。抽油烟机轰隆隆响，盖过了我开门的声音。
“回来了？”他头也没回。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
三菜一汤摆在桌上：青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒西兰花，紫菜蛋花汤。
每周至少有三天是这样的搭配。
曹亮做的，味道不差，但也谈不上好。
像他这个人，稳妥，不出错。
婉婷在自己房间，门关着。
“叫她吃饭。”曹亮盛饭。
我敲了门，里面传来一声模糊的“来了”。
饭桌上很安静。筷子碰碗，咀嚼声，汤匙舀汤。曹亮问婉婷学校的事，她答“还行”
“就那样”。问我单位，我说“老样子”。
然后又是安静。
曹亮吃完饭，起身收拾碗筷。我把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，擦桌子。水流声、碗碟碰撞声，填补着沉默的空隙。
手机震了一下。
我擦干手，点开。
林俊逸发来一首歌的链接，附了句话：“今天上课想起这首曲子，挺适合婉婷现阶段练习的。”
我点开听。钢琴曲，舒缓，有点忧郁。
回了个：“谢谢林老师，我让她听听。”
“不客气。郑姐下班了？”
“嗯，刚吃完。”
“这么晚才吃？要注意身体。”
我看着这行字，手指悬在屏幕上。厨房里，曹亮开始洗碗，水流声哗哗的。
“还好。”我最终回了两个字。
“那郑姐休息吧，不打扰了。”
对话停在这里。
我退出聊天界面，屏幕暗下去。黑色的镜面里，映出餐桌上方吊灯的光晕，和我半张模糊的脸。
晚上十点，曹亮在书房画图纸。他最近接了个外地项目，经常要加班。台灯的光圈住他半边身子，背影弓着，像一块沉默的石头。
我洗完澡，敷上面膜躺床上。手机又亮了一下。
还是林俊逸。
“突然想起来，有家咖啡馆的芝士蛋糕不错，郑姐哪天有空可以去试试。”
下面是个定位。
我盯着那个地址，离钢琴教室不远。
面膜纸慢慢干透，紧绷在脸上。我起身去洗脸，冷水拍在脸上，清醒了些。
回到床上，曹亮还没进来。
我点开那个定位，看了很久。然后打开通讯录，找到林俊逸的名字。
电话拨出去时，我能听见自己的心跳，咚咚咚，撞着耳膜。
响了三声，接通了。
“郑姐？”他的声音透过听传过来，比平时低一点。
“林老师，你推荐的咖啡馆，”我顿了顿，“周末有空的话，我请你喝杯咖啡吧。”
03
咖啡馆在一条老街上，梧桐树叶子快掉光了。
我提前十分钟到，选了靠窗的位置。玻璃窗上蒙着层薄薄的水汽，外面行人身影模糊。
林俊逸推门进来时，带了阵冷风。
“不好意思郑姐，等久了？”他脱下大衣搭在椅背上，里面是件深色高领毛衣。
“没有，我也刚到。”
服务员过来，他要了美式，我要了拿铁。芝士蛋糕是他点的，端上来时，上面淋了层琥珀色的蜂蜜。
“尝尝，”他把盘子往我这边推了推，“他们家的招牌。”
我切了一小块。确实好吃，绵密，不腻。
“婉婷最近练琴还挺自觉。”他说。
“是吗？在家没怎么听她弹。”
“孩子嘛，需要鼓励。”他搅了搅咖啡，“郑姐平时有什么爱好？”
我被问住了。
爱好？年轻时喜欢看书，后来忙着工作、结婚、生孩子，书柜里的书蒙了灰。去年想过学插花，买了材料包，开了个头就扔在储物间。
“好像……没什么特别的。”
“那太可惜了。”他笑了，眼角有细细的纹路，“人总得有点自己喜欢的事。”
窗外有对老夫妻牵着手走过去，走得很慢。
“林老师呢？”我问。
“我啊，除了钢琴，就喜欢到处找好吃的。”他说起几家巷子深处的小店，老板脾气古怪，但味道一绝。
说着说着，又从吃的聊到旅行，聊到他在维也纳听的一场音乐会。
我听着，偶尔插句话。
咖啡喝完，他又续了一杯。话题不知怎么转到了婚姻。
“我前年离的。”他说得很平淡，“她嫌我穷，不稳定。”
我不知道该接什么。
“有时候想想，两个人在一起，可能真需要一点冲动。”他看着我，“太理智了，反而容易把日子过成公式。”
我的心跳漏了一拍。
离开时天已经暗了。他说送我，车就停在巷子口。
车里暖气开得很足，有淡淡的车载香薰味，柠檬草的味道。广播放着轻音乐，音量调得很低。
他手指在方向盘上轻轻敲着节拍。腕表是简约的款式，表盘在仪表盘微光下泛着冷光。
“郑姐。”他忽然开口。
“你其实挺好看的。”
话很轻，像羽毛落在雪地上。
我转过头看他。他目视前方，侧脸线条在街灯明灭间显得柔和。绿灯亮了，车流开始移动。
他没再说话。
车开到小区门口，我解安全带。按扣弹开的声音在安静的车厢里很清晰。
“叫我俊逸就行。”他笑了笑，“路上小心。”
我下车，关车门。隔着车窗，他对我摆了摆手。
车开走了。
我站在小区门口，看着尾灯的红光消失在拐角。冷风吹过来，我才意识到自己一直屏着呼吸。
回到家，客厅灯亮着。
曹亮坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视屏幕是蓝屏待机状态。
“怎么这么晚？”他问。
声音不高，和平常一样。
“跟同事喝了杯咖啡。”我说，弯腰换鞋。鞋柜镜子里的脸有点红，不知道是冻的还是别的。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
他点点头，拿起遥控器按了一下。电视亮起来，是晚间新闻。
我走进卧室，关上门。背靠着门板站了一会儿，手心里有汗。
手机震了。
林俊逸发来两个字：“到了？”
我回：“嗯。”
“晚安，郑姐。”
“晚安。”
我删掉了这两条记录。
04
和林俊逸的第二次单独见面，是在一周后。
他说发现一家云南菜馆，米线特别正宗。我说好。那天曹亮公司聚餐，婉婷去同学家写作业。
馆子很小，只有六张桌子。老板娘说话带口音，笑起来眼睛眯成缝。米线端上来，热气蒸腾，汤底醇厚。
“怎么样？”他问。
“好吃。”
“我就知道你会喜欢。”
他说“你”，不是“郑姐”。我注意到了，没纠正。
我们聊了很多。他问我年轻时的事，我说起大学在话剧社跑龙套，演过一棵树。他笑了，说真想看看。我说早没照片了。
“你现在也能演，”他说，“演个被困住的角色。”
我筷子停了一下。
“我开玩笑的。”他马上说，给我夹了块汽锅鸡，“尝尝这个。”
吃完饭，他提议去江边走走。我说好。
江风很大，吹得头发乱飞。我裹紧大衣，他还是把围巾解下来递给我。
“不用……”
“围着吧，你穿得太少了。”
围巾上有他的味道，和车里香薰不一样，是更干净的气息。羊毛质地，贴着脖子很暖和。
我们沿着步道走，路灯把影子拉长又缩短。偶尔有夜跑的人经过，脚步声由远及近，又远去。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他手碰了一下我的手背，很快收回去。
“手这么冰。”他说，然后很自然地握住了我的手。
我僵了一下，没抽开。
他的手很暖，掌心有点潮。我们就这样牵着手走了十几米，谁也没说话。江对岸的霓虹灯倒映在水里，碎成一片晃动的光斑。
后来是他先松开。
“对不起，”他说，“我有点冒失了。”
我说不出话。
他送我回家，这次车停在了小区对面的便利店门口。我解安全带时，他倾身过来。
吻落下时，我闭上了眼睛。
很轻的一个吻，带着淡淡的烟草味——他刚才在江边抽了支烟。几秒钟，他就退开了。
“上去吧。”他声音有点哑。
我下车，没回头。
电梯里只有我一个人。镜面墙壁映出我的样子：围巾还围着，嘴唇上的口红花了。
我用力擦了擦嘴。
曹亮还没回来。我洗了澡，躺在床上。手机屏幕亮着，林俊逸半小时前发了条消息：“睡了吗？”
我没回。
第二天早上才回：“昨晚睡着了。”
他很快回过来：“今天降温，多穿点。”
之后几天，他每天都给我发消息。有时是分享一首歌，有时是随手拍的街景。我回得不多，但每条都看。
曹亮似乎察觉到了什么。
周三晚上，他看着我手机充电的位置——以前我总放床头柜，最近改到了书房。
“怎么放那么远？”他问。
“怕辐射。”我说。
他没再问。
周五，林俊逸约我去看话剧。
小剧场，先锋戏，看得云里雾里。
散场后，我们在停车场又接吻了。
这次时间更长，他的手伸进我大衣里，隔着毛衣停在腰侧。
我推开了他。
“不行。”我说。
“好。”他松开手，气息不稳，“对不起。”
回家路上，我们都没说话。到小区时，他突然说：“郑姹，我很想你。”
这是第一次，他叫我的名字。
我转头看他。黑暗里，他的眼睛亮得惊人。
“我疯了是不是？”他自嘲地笑了笑，“明明知道不该这样。”
我没回答。
进门时，曹亮在客厅看图纸。台灯下，他鬓角有根白头发，很显眼。
“回来了？”他抬眼。
“嗯，话剧挺好看的。”
“什么剧？”
我卡壳了。剧名太长，我没记住。
“就……现代剧。”我含糊过去，往卧室走，“我先洗澡。”
关上浴室门，我靠在门上喘了口气。镜子里的人，眼神里有种陌生的光，亮得让我心慌。
那晚林俊逸又发消息：“我想你了。”
我看着那三个字，看了很久。然后删掉记录，关机。
半夜醒来，曹亮背对着我睡，呼吸均匀。我盯着他后背看了会儿，忽然觉得那张床好大，大得中间像隔着条河。
我翻了个身，摸出枕头下的手机。
开机，没有新消息。
05
曹亮出差了，去三天。
他收拾行李时，我靠在门框上看。衬衫熨好叠整齐，剃须刀充电器、降压药，一样样放进行李箱。二十年了，他收拾东西的顺序从来没变过。
“降压药记得吃。”我说。
“图纸带齐了？”
“带了。”
他把行李箱拉链拉上，站起来。我们之间隔着一米五的距离，谁也没往前。
“婉婷这两天你多看着点。”他说。
“知道。”
他拎起箱子走到门口，换鞋。弯腰时，我看见他头顶的发旋，周围一圈头发比去年稀疏了些。
“走了。”
门关上。
我站了一会儿，然后去厨房倒了杯水。冰箱贴上还贴着婉婷小学时的画，褪色了，边角卷起。
手机响了。
林俊逸说：“今天天气好，要不要去郊外？”
我答应了。
他开车来接我，没进小区，停在隔一条街的路口。我上车时，他递给我一杯热奶茶。
“三分糖，热的。”他说。
我接过来，掌心发烫。
郊外有个湿地公园，工作日人很少。我们沿着木栈道走，水面上有野鸭在游。风把芦苇吹得哗哗响。
他牵了我的手，这次我没松开。
“你丈夫出差了？”他问。
“什么时候回来？”
“后天。”
他捏了捏我的手指，“那明天还能见？”
我没说话。
“我想多看看你。”他说，“郑姹，我是不是太贪心了？”
有艘游船从远处开过，马达声突突的。等声音远了，我才说：“可能吧。”
我们在公园长椅上坐了很久。他搂着我的肩，我靠着他。阳光晒在脸上，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。
那一刻，我真希望时间停住。
下午三点多，我们往回走。他说送我到家附近，我说好。
车停在我常去买菜的超市停车场。离我家步行十分钟，这个时间点，买菜的人多，不容易被注意到。
“明天？”他问。
“明天婉婷在家。”
“那后天？”
“他后天回来。”
他笑了，凑过来亲我。很轻的一下，落在嘴角。
“那等他下次出差。”
我推开车门，脚刚落地，就听见有人喊：“郑姹？”
头皮一麻。
是住隔壁单元的赵姐，拎着两个超市购物袋，正往这边走。她老公和我是一个系统的，过年时两家还一起吃过饭。
我下意识关上车门。
林俊逸的车窗贴了深色膜，外面看不见里面。但我下车那一瞬间，赵姐肯定看见了。
“赵姐，”我挤出一个笑，“买菜啊？”
“是啊。”她走过来，眼神往车里瞟，“这是……”
“朋友顺路送我。”我抢着说，“刚在超市碰上了。”
“哦哦。”赵姐笑了笑，但眼神还在往驾驶座瞄，“车不错啊。”
车窗突然降下来了。
林俊逸探出半个身子，对赵姐点点头：“阿姨好。”
他叫的是“阿姨”。赵姐比我大五岁。
“你好你好，”赵姐笑得眼睛眯起来，“小伙子真精神。”
“那我先走了郑姐，回头联系。”林俊逸说完，升上车窗。
赵姐挽住我的胳膊，“朋友啊？怎么没见过？”
“以前同学，好久没联系了。”我手心在冒汗，“今天碰巧遇上了。”
“男同学？”她促狭地眨眨眼。
“赵姐别瞎说。”我抽出手臂，“我东西忘买了，得回去一趟。”
“哎，一起啊……”
“你先回吧，我还得挑半天。”
我转身又进了超市。在货架间漫无目的地走，心脏还在狂跳。手机震了，林俊逸发来：“没事吧？”
在超市耗了半小时，买了瓶用不着的酱油。出来时天阴了，像是要下雨。
回到家，婉婷在自己房间。我问她吃饭没，她说点了外卖。
我回到卧室，反锁门，打开手机。和林俊逸的聊天记录，一条条往上翻。那些暧昧的、越界的、不该被看见的话，像一根根刺扎进眼睛里。
我开始删。
聊天记录删了，通话记录删了，连他发的那首钢琴曲也删了。删到手机发热，删到指尖发麻。
最后，我把他微信设置了消息免打扰。
晚上，赵姐在业主群里发了个拼团链接，我没点。她私聊问我：“小郑，那个团参不参加？”
我回：“不了，家里还有。”
她没再说什么。
曹亮是第三天晚上到家的。比预期晚了两小时，说高铁晚点了。
他进门时，我正坐在沙发上叠衣服。电视开着，在播晚间新闻。
“吃饭了吗？”我问。
“在车站吃了。”
他把行李箱放在门口，换了鞋走过来。没去洗澡，先去了趟书房。出来时，手里拿着个纸盒。
“给你买的。”他把盒子递给我。
是个颈椎按摩枕。
“看你最近老揉脖子。”他说完就去洗澡了。
我拆开盒子，把枕头拿出来。灰色的，质感很好，插上电试了试，热敷功能很舒服。
浴室水声哗哗。
我把枕头抱在怀里，忽然觉得喘不过气。
那晚我没睡着。曹亮背对着我，呼吸均匀。按摩枕放在他那边的床头柜上，电源线垂下来，在月光下泛着微光。
凌晨三点，我悄悄下床，走到客厅。
手机屏幕在黑暗里亮起冷白的光。林俊逸晚上十点发过一条消息：“睡了吗？”
现在，我盯着那个对话框。手指在键盘上悬了很久，最后打出一行字：“我们不要再见面了。”
发送。
然后把他拉黑了。
06
拉黑林俊逸后的第三天，他换了个号码打过来。
我在单位，走廊里没人。看到陌生号码，接起来，听见他的声音。
“郑姹。”
我浑身一僵。
“我在你单位楼下。”他说，“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“就五分钟。”他顿了顿，“求你。”
我挂了电话。但坐回工位后，一个字也看不进去。电脑屏幕上的文档模糊成一片灰白。
十分钟后，我起身去了洗手间。从窗户往外看，楼下街边确实停了辆车，黑色的，和他那辆很像。
我洗了把脸，水很凉。
回到工位，手机又震了。这次是短信：“我等到你下班。”
一整个下午，我如坐针毡。李主任让我送文件，我拿错了两次。同事问我要不要订奶茶，我说“随便”，其实根本没听清。
四点半，我提前走了。
电梯下到一楼，门开时，我看见他就站在大堂。穿着黑色大衣，围巾是我还他的那条。
我低头往外走。他跟上。
“就五分钟。”他拦住我，“说完我就走。”
外面风很大，吹得我头发乱飞。我拢了拢围巾，说：“去那边说吧。”
我们走到大楼侧面的巷子，那里有排垃圾桶，没什么人。
“为什么拉黑我？”他问。
“你说呢？”
“因为我那天让你难堪了？”他苦笑，“对不起，我当时不知道该怎么办。”
“不是因为那天。”我看着地面，“是因为我们本来就不该开始。”
“可已经开始了。”他往前一步，“郑姹，我喜欢你，真心的。”
“你有老婆。”
“前妻。”
“我也有丈夫。”我抬头看他，“林俊逸，我四十五岁了，玩不起。”
“我不是玩。”他抓住我的手，“我想好了，我可以等你。等你处理好你的事，我们……”
“不可能。”我抽出手，“我女儿十六岁了，我丈夫……他没什么对不起我的。”
“那你呢？”他盯着我，“你对得起你自己吗？”
这句话像根针，扎进我心里最软的地方。
我张了张嘴，没发出声音。
“郑姹，”他声音低下来，“你明明也不快乐。”
有环卫工人推着垃圾车过来，车轱辘压过地面，声音刺耳。等车过去，我才说：“快乐不重要。”
“那什么重要？”
“责任。”我说出这两个字，自己都觉得虚伪。
他笑了，笑得很苦。
“好，责任。”他点头，“那最后陪我吃顿饭吧。就当……告别。”
我想拒绝。
“就一顿饭，”他说，“吃完，我保证不再找你。”
我看着他的眼睛。那里面有红血丝，有疲惫，还有种让我心软的东西。
“明天，”我说，“中午，随便找个地方。”
“去你家。”
我猛地抬眼。
“我不会做什么，”他举起手，“我就是想看看你生活的地方。然后我就死心。”
“不行。”
“郑姹。”他叫我的名字，声音轻得像叹息，“求你。”
风更大了，卷起地上的落叶，打着旋。
我听见自己说：“曹亮明天下午的飞机回来。”
“我知道，”他说，“我上午去，十二点前一定走。”
手机响了，单位同事问我文件放哪了。我应付了两句，挂断。
再抬头时，林俊逸还在看着我。
“几点？”我问。
“十点。”
“十点，我家。”我报出地址，“十二点前必须走。”
“好。”
我转身离开，没回头。走到大楼正门时，风吹得我眼睛发涩，想流泪。
第二天是周六。
婉婷去同学家做小组作业，说中午不回来。
我九点起来，把家里打扫了一遍。
其实很干净，曹亮出差前才大扫除过。
但我还是擦了桌子，拖了地，给绿植浇了水。
九点五十，门铃响了。
我深吸一口气，开门。
林俊逸站在门外，手里提着个纸袋。
“给你带了早餐。”他说。
我让他进来。他换了鞋——鞋柜里有客用拖鞋，蓝色的，曹亮的客人来都穿这双。
“坐。”我指了指沙发。
他把纸袋放茶几上，没坐，而是打量着客厅。目光扫过电视柜上的全家福，扫过墙上婉婷的奖状，扫过阳台上曹亮养的几盆多肉。
“很温馨。”他说。
我没接话。
早餐是生煎包和豆浆，还温着。我们坐在餐桌边吃，很安静，只有咀嚼声和碗筷碰撞声。
吃完，我收拾桌子。他在我身后说：“能看看别的房间吗？”
“没什么好看的。”
“就一眼。”
我手顿了一下，“书房和卧室不能进。”
我带他看了客厅、餐厅、厨房。最后停在婉婷房间门口，门关着。
“这是我女儿房间。”
“能看看吗？”
他点点头，没坚持。
回到客厅，他坐在沙发上。我给他倒了杯水，坐进单人沙发，和他隔着一段距离。
“现在看过了，”我说，“可以走了吗？”
他没动。
“郑姹，”他看着我，“你在这里生活了多久？”
“十五年。”
“十五年。”他重复，“每一天，都像昨天那样过吗？”
他起身走过来，蹲在我面前。这个姿势让他看起来脆弱，像在祈求。
“跟我走吧。”他说，“我们可以去别的城市，重新开始。”
“我女儿怎么办？”
“可以接过去，或者……”
“或者什么？”我笑了，“林俊逸，别天真了。”
他沉默了。
墙上的钟指向十点四十。秒针走动的声音，在安静里被放大。
他忽然伸手，碰了碰我的脸。指尖很凉。
我闭上眼。
然后他的吻落下来。和以前不一样，这个吻带着绝望的力度，像溺水的人抓住浮木。我没推开，反而伸手抱住了他。
我们跌跌撞撞进了客房——那是给偶尔来的亲戚住的，平时没人用。床单是干净的蓝色格子，有阳光晒过的味道。
衣服散落在地上时，我想起曹亮。他今天下午三点到，现在应该还在高铁上。手机关机了，因为他坐车习惯关机睡觉。
窗帘没拉严，一道光斜切进来，照在林俊逸背上。他皮肤很白。
手机在客厅响了。
第一遍，我没管。第二遍，又响了。
“你的电话。”林俊逸在我耳边说。
“别管。”
但铃声固执地响着，第三遍，第四遍。是曹亮的专属铃声。
我僵住了。
“接吧，”林俊逸松开我，“万一有急事。”
我裹着床单下床，光脚走到客厅。手机在茶几上震动，屏幕上“曹亮”两个字跳动着。
我接起来。
“喂？”
“是我。”曹亮的声音有点喘，“我到家楼下了，忘带单元门卡，你给我开下门。”
血液一下子冲上头顶。
“你……你不是三点到吗？”
“项目提前结束了，改签了早一班。”他顿了顿，“你不在家？”
“在，”我听到自己的声音在发抖，“我在……我在晾衣服，马上来开门。”
挂断电话，我冲回客房。
林俊逸已经坐起来在穿衣服。他脸色发白，“他回来了？”
“在楼下。”我手抖得扣不上衣服扣子，“你快走，从楼梯下去，别坐电梯。”
他套上毛衣，抓起外套。走到门口时，他回头看了我一眼。
“对不起。”他说。
门轻轻关上。
我手忙脚乱穿好衣服，把床单扯下来团成一团塞进洗衣机。客房窗户开着一条缝，冷风吹进来，吹散了空气里的味道。
我冲到门口，按下单元门开锁键。然后跑回客厅，把林俊逸用过的水杯洗干净放回橱柜。
电梯上行的声音。
我站在客厅中央，看着墙上的钟。十一点零七分。
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
曹亮拎着行李箱站在门口，风尘仆仆。他看了我一眼，又看了看客厅。
“怎么这么久才开门？”他问。
“洗衣机在转，没听见。”我说，声音稳得出奇，“吃饭了吗？”
“在车上吃了。”他脱了外套挂起来，换鞋。
行李箱轮子碾过地板，发出闷响。他往书房走，说：“图纸忘带了，下午还得去趟公司。”
“不是明天才上班吗？”
“甲方催得急。”
他进了书房。我站在原地，听见翻动纸张的声音。
过了几分钟，他走出来，手里拿着一个文件袋。
“找到了。”他说。
然后他走到门口，重新穿上鞋。
“你去哪？”我问。
“公司。”他拎起行李箱，“晚上不用等我吃饭。”
门又关上了。
我慢慢坐到沙发上。洗衣机还在转，轰隆隆的声音，像远处在打雷。
手机屏幕亮了一下。
林俊逸发来短信：“我出来了，没碰见他。你还好吗？”
删掉了短信，也删掉了那个号码。
窗外的天阴得厉害，像要下雨了。
07
曹亮那天晚上没回来。
他发微信说在公司通宵赶图，让我别等。我回了“好”，然后盯着那个字看了很久。对话框干干净净，只有这两句。
婉婷晚上九点才回家，身上有烧烤味。
“爸呢？”她问。
“加班。”
“哦。”她换了鞋就往房间走，到门口又回头，“妈，我下周三家长会，你们谁去？”
“我去吧。”
“行。”门关上了。
我坐在客厅，电视开着，声音调得很低。综艺节目里的人在笑，笑声罐头一样，机械地重复。
十一点，我关了电视。
去洗衣服时，发现那套蓝色格子床单还没洗。我把它从洗衣机里拿出来，手洗。冷水刺骨，搓得手指通红。
晾起来时，床单在阳台滴水。一滴，两滴，砸在地砖上，声音很轻。
第二天曹亮回来了，神色如常。带回了早餐，油条豆浆，还是那家老店。
“图纸弄完了？”我问。
“差不多了。”
他没提那天的事，没问我为什么上午十一点在家，也没问为什么洗衣机在转。什么都没问。
之后一周，家里气氛像绷紧的弦。没人去碰，但能听见那种细微的、随时可能断裂的声音。
婉婷似乎察觉到了什么。吃饭时，她看看我，又看看曹亮，但没问。
周五晚上，曹亮说：“明天我去把车保养一下。”
“我跟你一起去？”
“不用，得大半天，你在家陪婉婷吧。”
周六他一大早就出门了。婉婷睡到中午，点了外卖在房间吃。我打扫卫生，把角角落落都擦了一遍。
下午三点，曹亮回来了。
他洗了手，坐到沙发上。没开电视，就那么坐着。
我给他倒了杯茶，放在茶几上。他没碰。
“郑姹，”他说，“我们谈谈。”
我心跳停了半拍，然后开始狂跳。
“谈什么？”
他起身去了书房，出来时手里拿着一个牛皮纸档案袋。很厚，边角有些磨损。
他把档案袋放在茶几上，就放在那杯茶旁边。
我拿起档案袋，很沉。解开绕线扣，里面是一叠文件。最上面是几张照片，彩色打印的，像素很高。
