江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
87年秋天，李媒婆吐了我娘一脸的瓜子皮。我娘没擦脸，转头把我推去邻村做上门女婿。
王保田家住着红砖房，院里停着拖拉机，他跷着脚说，除了老五，剩下四个闺女随便挑。
三天后，我在饭桌上指着干活最狠、大我8岁的大姐。
饭桌上死一样寂静。
王保田的酒盅砸了个粉碎……
秋风把院子里的枣树叶子吹得哗哗响。
李媒婆坐在堂屋的破长条凳上，凳子腿有些短，她就跷着二郎腿。她从兜里掏出一把葵花籽，磕得咔咔响。瓜子皮全吐在我家坑坑洼洼的泥地上。
“三转一响，一辆飞鸽自行车，一台牡丹牌缝纫机，一块上海牌手表，外加一个红星收音机。彩礼钱三百块，一分不能少。”李媒婆把嘴唇涂得通红，说话的时候，唾沫星子乱飞。
我娘坐在门槛上，手里攥着一块洗得发白的蓝布手绢。她把手绢摊开，里面包着一沓毛票。有一角的，两角的，最大的一张是十块的。
“他婶子，家里就这些了，拢共四十二块五。”娘的声音很低，头快低到裤裆里了。
李媒婆翻了个白眼。她猛地站起来，拍了拍裤腿上的瓜子壳。
“四十二块五？你买头下地的骡子都不够！没钱娶什么媳妇，打一辈子光棍去吧！”
李媒婆扭着肥胖的腰跨出门槛。脚踩在院子里的干土上，噗噗作响。
我站在灶房门口，手里拿着一把豁了口的柴刀。我看着李媒婆走远。我没说话。
娘把那一堆毛票重新包进手绢里。她把手绢塞进贴身的布兜，用别针别好。她走到灶台前，抓起一把高粱秆塞进灶膛。
火光映着娘的脸。娘没哭出声，只是拿袖子不停地蹭眼睛。灶膛里的灰飞出来，落在她的灰白头发上。
“铁柱。”娘叫我的名字。
我走过去。
娘站起来，去里屋打开了那个掉漆的红木箱子。箱子底有一套八成新的的确良衬衫和一条黑裤子。这是我爹死那年给我留下的。
“去下王村。”娘把衣服塞进一个帆布包里，“王保田家招上门女婿。娘豁出这张老脸去打听了。你去吧。”
我不出声。
“去吧。”娘把我推出门外，“去了能吃口饱饭。生了娃姓王就姓王，好歹是个全乎人。”
我背着帆布包出了村。
下王村离我们村有十里地。土路很颠。秋天的风很干，吹在脸上像刀子刮。路两边的玉米地已经收完了，只剩下光秃秃的秸秆插在地里。
走到下王村村头，一眼就能看见王保田家。
那是全村唯一的一座红砖瓦房。院墙垒得很高，墙头上还插着碎玻璃碴子。两扇大黑铁门气派得很。
我敲了敲铁门。
院子里传来一阵狂吠。一条大黑狗扑在铁门上，把铁门撞得哐哐响。
一个女人走过来拉开门闩。
她穿了一件碎花衬衫，头上抹了头油，亮光光的。她上下打量了我一眼，捂了捂鼻子。
“找谁？”她问。声音很尖。
“找王叔。”我说。
她没让我进门，转头朝院子里喊了一嗓子：“爹，找你的！”
王保田坐在院子中间的太师椅上。他穿着一件青色的对襟褂子，手里拿着一根长长的旱烟袋。
院子很大。东墙根底下停着一台东方红手扶拖拉机。空气里有一股柴油味和猪粪味。
我走过去，喊了一声王叔。
王保田没应声。他把烟嘴在鞋底上磕了磕，抬起眼皮看我。他有一颗金牙。
“赵家的小子？”他问。
我点头。
“家里连头牛都没有？”他又问。
我还是点头。
王保田笑了。他往地上吐了一口浓痰。
“没牛好办，人比牛好使。”他把旱烟袋插进腰带里，站起来绕着我转了一圈。他捏了捏我的胳膊，又拍了拍我的后背。
像在牲口集市上挑牲口。
“粗手大脚，是个干活的料。”王保田坐回太师椅上，跷起二郎腿。
“我没儿子。”王保田指着院子里的人，“只有五个闺女。家里包了四十亩地，还包了个砖窑。缺个干活的。”
刚才开门的女人端着一盆水从堂屋出来。泼在院子里的泥地上。
“这是老二，秋菊。”王保田说。
秋菊白了我一眼，拿着空盆进了灶房。
“老三冬梅在灶房。老四在屋里看书。老五满山跑。”王保田挨个介绍。他没提老大。
“你先在家里住三天。”王保田摸出洋火，重新点上旱烟，“试工。只要你肯卖死力气，以后生了娃姓王。我这五个闺女，除了老五还小，剩下四个，你随便挑一个成屋。”
我把帆布包放在地上。
“住哪？”我问。
王保田指了指西墙根的一个矮棚子。
“柴房里有张行军床。自己收拾去。”
柴房里一股霉味。角落里堆着半墙高的苞米棒子。我把行军床上的干草抖了抖，铺上自己带来的破褥子。
第一天。早上天刚亮。
院子里传来扫地的声音。我推开柴房门。
一个高大的女人在扫院子。她穿着一件灰色的粗布褂子，褂子上打着补丁。她很高，肩膀很宽。皮肤被晒得微黑。
她没看我。手里的扫帚挥得很有力，扫带起的尘土在晨光里飞舞。
这是王家的大女儿，王春秀。
早饭在堂屋吃。一家人围着一张方桌。
老三冬梅负责分饭。她把一笸箩窝头端上桌。窝头是掺了高粱面的，硬梆梆的。
冬梅拿起一个最黑、最干的窝头，啪地一声扔在我面前的桌子上。
她转身去了灶房，端出一个白瓷盘。盘子里放着四个白面馒头。
她把两个白面馒头放在王保田面前。又给老二秋菊分了一个。最后一个，她自己拿在手里。
春秀坐在最边上。她自己从笸箩里拿了一个黑窝头，掰碎了泡进稀汤寡水的苞米面粥里。
没人说话。屋里只有呼噜呼噜喝粥的声音。
秋菊撕了一小块馒头塞进嘴里，一边吃一边照镜子。镜子巴掌大，背面印着一个大红色的双喜字。
“爹，供销社新进了一批雪花膏，我下午想去镇上买一盒。”秋菊说。
王保田喝了一口粥。
“去账上支两块钱。”他头也没抬。
冬梅咬了一大口馒头，瞥了我一眼。
“爹，咱家新收的麦子还没入囤呢。闲杂人等就在家里白吃干饭啊？”冬梅的声音很响。
我咽下最后一口黑窝头。窝头碴子划得嗓子眼生疼。
我站起来，看着王保田。
“叔，干什么活。”我问。
王保田用筷子指了指门外。
“后山那十亩苞米，今天去掰了。掰不完，晚饭别吃。”
我拿了一条破麻袋，扛起一根扁担出门。
春秀已经站在院门外了。她肩膀上扛着两个大麻袋，手里提着两把镰刀。
她把一把镰刀扔给我。没说话，径直朝后山走。
秋天的太阳毒辣。苞米地里密不透风。
苞米叶子像锯齿一样，划在胳膊上一道一道的红印子。汗水流进去，钻心地疼。
我拼命地掰苞米，往麻袋里装。一麻袋装满，少说也有一百多斤。
我把麻袋扛上肩膀，腰被压得一弯。
旁边传来重重的脚步声。
春秀扛着满满一麻袋苞米，从我身边走过。她走得很快，步子迈得很大。肩膀上的粗布褂子已经被汗水湿透了，紧紧贴在后背上。
她一句话也不说。只是一趟一趟地往返于地里和村头的打谷场。
中午，老四来送饭。
老四梳着两条麻花辫，手里还拿着一本数学书。
她把两个铝饭盒放在地头上，转身就走，头也没回。
我打开饭盒。里面是两个冰凉的红薯，还有一点咸菜疙瘩。
春秀走过来，拿起一个红薯。她在衣服上蹭了蹭泥，大口大口地吃起来。
我看着她的手。
她的手上全是老茧，关节粗大。手背上有一道很长的刀疤，从虎口一直延伸到手腕处。刀疤已经泛白了，像一条蜈蚣趴在肉上。
她察觉到我在看她。她把手往袖子里缩了缩。几口吞下红薯，站起来继续干活。
下午，老五跑到地里来了。
老五才十三四岁，像个泥猴。她手里抓着一只绿色的蚂蚱，在苞米地里乱窜。
“你就是那个倒插门？”老五跑到我面前，冲我吐吐舌头。
我没理她，继续掰苞米。
“二姐说你是癞蛤蟆。三姐说你是来要饭的。”老五嬉皮笑脸地说。
春秀从前面走过来。她一把揪住老五的耳朵。
老五哇哇乱叫。
“回家去。”春秀的声音很粗，像男人的声音。
老五挣脱开，一溜烟跑了。
太阳落山的时候，十亩地的苞米全掰完了。打谷场上堆成了一座小山。
我感觉胳膊已经不是自己的了。腿也打着飘。
春秀还在干活。她把苞米摊开，用筢子一点点耙平，让风吹透。
第二天，王保田让我去砖窑上干活。
砖窑在村子西头。红通通的砖头刚从窑洞里拉出来，烫得人不敢靠前。
我的活是搬砖。把滚烫的砖头搬上手推车，运到空地上码好。
没有手套。只能扯两块破布垫在手里。
没干半天，手上的布就磨破了。掌心烫出了好几个大水泡。水泡磨破了，混着砖灰，钻心地疼。
中午没人送饭。
我跑到窑厂的水泵旁，趴在地上灌了一肚子凉水。
一转头，春秀推着一辆独轮车走过来。
车上装着整整一车煤渣。少说有三百斤。
上坡的时候，车轮陷进泥坑里。春秀死死咬着牙，身子往前倾，双手紧紧攥着车把。脖子上的青筋一根根爆出来。
我跑过去，在车尾用力推了一把。
独轮车冲出泥坑。
春秀把车停稳。她转过头看着我。她的脸上全是煤灰，只剩下一双眼睛是亮的。
她从兜里掏出一个东西，扔给我。
是一个热乎的白面饼子。
我接住饼子。她已经推着车走远了。
第三天下午。
院子里的东方红手扶拖拉机坏了。王保田急得在院子里直骂娘。
明天要去镇上交公粮。拖拉机打不着火，全家人都得抓瞎。
“爹，不行去镇上请个师傅吧。”秋菊站在堂屋门口，手里拿着一把梳子。
“请师傅不要钱啊！”王保田把旱烟袋往桌子上重重一磕。
冬梅从灶房探出头来。
“爹，要我说，就该让那小子修。他不是想在咱家吃白饭吗？连个拖拉机都修不好，趁早滚蛋。”
我走到拖拉机跟前。
我爹以前在生产队开过拖拉机，我跟着他摸过几天。
我围着拖拉机转了两圈，拧开油箱盖看了看，又拔出油尺看了看机油。
“摇把呢？”我问。
王保田把一根粗铁摇把扔在地上。
我捡起摇把，插进发动机前头的孔里。深吸一口气，用力摇了起来。
发动机发出沉闷的吭哧声。排气管冒出一股黑烟。
没点火。
我继续摇。摇了十几下，胳膊酸得抬不起来。衣服全被汗水湿透了。
“行不行啊？”秋菊在旁边撇嘴，“别把咱家的机器摇坏了。这可是大件。”
冬梅冷笑一声：“就他那样的，见没见过拖拉机还不一定呢。”
我停下来，抹了一把脸上的汗。
不对劲。油路没堵，机油也够。应该是油嘴的问题。
我蹲下身，开始拆发动机侧面的油管。螺丝锈死了，用手根本拧不动。
“有扳手吗？”我问。
王保田指了指拖拉机座位底下的工具箱。
我翻开工具箱，里面只有几把生锈的螺丝刀和一把烂钳子。没有扳手。
秋菊和冬梅在一旁看着我笑。
“没扳手你用牙咬啊。”冬梅说。
一只手伸了过来。
手里拿着一把崭新的十二号梅花扳手。
是春秀。
她不知道什么时候走过来的。她一言不发，把扳手塞进我手里。
我抬头看了她一眼。她没看我，蹲下身，帮我把油管旁边的杂草清理干净。
有了扳手，螺丝很快拧开了。果然是油嘴里卡了脏东西。
我把油嘴吹干净，重新装上去。拧紧螺丝。
我站起来，再次插上摇把。用力一摇。
“突突突突——”
发动机爆出一阵黑烟，接着响起了欢快的轰鸣声。拖拉机剧烈地震动起来。
王保田的眼睛亮了。
秋菊和冬梅不说话了，转身进了屋。
我把扳手递给春秀。
春秀接过去。她的手指碰到了我的手心。很粗糙，像砂纸一样。
“修好了。”我对王保田说。
王保田走过来，拍了拍拖拉机的引擎盖。
“算你小子有点本事。”他斜了我一眼。
晚饭的时候。天已经黑透了。
堂屋里点着一盏煤油灯。火苗一跳一跳的，把人的影子拉得很长，印在斑驳的墙壁上。
今晚的菜很丰盛。桌子中间放着一碗炒鸡蛋，还有一盘猪头肉。白面馒头装了满满一笸箩。
王保田坐在主位上。他拿出一个玻璃酒瓶，给自己倒了一盅白酒。
酒香在屋子里散开。
一家人都围坐在桌旁。没人动筷子。
秋菊换了一件新衬衫，头发梳得溜光水滑。她坐得笔直，眼睛不时往我这边瞟。
冬梅坐在她旁边，死死盯着桌子上的炒鸡蛋。
老四拿着一本书，低头看着。老五在桌子底下踢我的腿。
春秀坐在最靠近门的位置。那里光线最暗。她端着一个粗瓷大碗，碗里还是苞米面粥。她低头看着碗，像一块石头。
王保田端起酒盅，滋溜喝了一口。他闭上眼睛，咂巴咂巴嘴。
他放下酒盅，拿旱烟袋敲了敲桌沿。
屋子里彻底安静下来。
“铁柱。”王保田开口了。声音在堂屋里回荡。
我看着他。
“三天了。”王保田说，“你小子的底细，我摸清楚了。干活是把好手。”
他把旱烟袋在桌子上敲得当当响。
“我王保田吐口唾沫是个钉。今天晚上，就在这饭桌上，把事情定下来。”
秋菊的脊背挺得更直了。她摸了摸自己的头发。
冬梅哼了一声，把手里的筷子攥紧了。
“我这几个丫头，你也看过了。”王保田伸出手指，指着秋菊和冬梅，“老二，老三，老四。”
他唯独没有指春秀。
“看上哪个了？”王保田往椅背上一靠，眯着眼睛看着我，“说吧。”
煤油灯爆了一个灯花。发出啪的一声轻响。
秋菊微微扬起下巴。冬梅翻了个白眼。
我站起身。
凳子腿在泥地上划出刺耳的摩擦声。
我没有看花枝招展的老二。我也没有看精明算计的老三。
我转过身，面向那个坐在黑暗角落里、长得最高大、皮肤最黑的女人。
我伸出手，直直地指着她。
“叔。”我的声音很平稳。
“我选大姐。”
“你个不知好歹的鳖犊子！我说了随便挑，但唯独她不行！你选谁都行，就是不能选老大！你知不知道她身上背着什么事？”
酒盅砸在泥地上，碎成了好几瓣。白酒溅在了我的裤腿上。
屋子里死一样寂静。
秋菊的手僵在半空，手里还攥着那把塑料梳子。冬梅手里的筷子掉在桌面上，骨碌碌滚到了地上。拿着书的老四张大了嘴巴。桌子底下的老五也不踢我的腿了。
春秀猛地抬起头。她手里端着的粗瓷大碗歪了，苞米面粥洒在了木头桌子上，顺着桌沿往下滴。
王保田的脸色瞬间煞白，脸颊上的肉直哆嗦。过了几秒钟，他的脸涨得紫红，额头上的青筋一根根爆了出来。
他猛地站起来，一脚踹翻了身后的太师椅。
“你个瞎了眼的狗东西！”王保田指着我的鼻子，唾沫星子喷在菜盘子上，“我王家供你吃供你喝，你跑这来恶心我？”
